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Meditam=se estas contradições enquanto se vai subindo a 
Rua do Alecrim, pelas calhas dos eléctricos ainda correm 
regueirinhos de água, o mundo não consegue estar quieto, é 
o vento que sopra, são as nuvens que voam, da chuva nem se 
fala, tanta tem sido. Ricardo Reis pára diante da estátua de 
Eça de Queirós, ou Queiroz, por cabal respeito da ortografia 
que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as 
maneiras de escrever, e o nome ainda ê o menos, assombroso é 
falarem estes a mesma língua e serem, um Reis, o outro, Eça, 
provavelmente a língua é que vai escolhendo os escritores 
de que precisa, serve=se deles para que exprimam uma parte 
pequena do que ê, quando a língua tiver dito tudo, e calado, 
sempre quero ver como iremos nós viver. 


Jose Saramago, in O Ano da Morte de Ricardo Reis 


04 06 11 


A Noite Leituras Estante 
Editorial do mês Andreia Brites 


Sara Figueiredo Costa 
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Cartas da Guerra Os Livros do Elena Odriozola Elena Odriozola: 
Sara Figueiredo Costa Desassossego: Andreia Brites O Ateliê 
Carla Bolito Andreia Brites 


e Marcello Urgeghe 


And the winner Visita Guiada: Espelho Meu 


Seco Pato Lógico Andreia Brites 
Andreia Brites Andreia Brites 


A noite das rota- 


tivas em marcha do Chão 
Migel Koleff Carlos Marques 


Quando José Saramago escreveu A Noite, retrato da redação de um jornal a tentar perceber o que se estava a passar 
nessa noite da revolução, Portugal vivia ainda sob os ecos do 25 de abril de 1974. 
Hoje, quase quarenta anos depois, com as mudanças ocorridas em todo o mundo o jornalismo tem uma responsabilidade 
acrescida na construção de sociedades mais responsáveis e mais democráticas. Infelizmente, esse papel de dinamização, 
de contrapeso e transparência parece estar a ser esquecido por muitos meios de comunicação, cada vez mais 
subjugados pelo poder económico que emite, tantas vezes, não apenas as diretrizes informativas mas que também 
estabelece o que é ou não notícia. Como afirma a jornalista Tereixa Navaza na edição de março da revista tintaLibre, num 
dossiê sobre o papel e a situação dos meios de comunicação públicos, «um país sem 
meios de comunicação públicos decentes, objetivos, honestos, de qualidade, que deem 
a voz a todo o mundo e com participação cidadã, não é um pais democrático ou, pelo 
Nolte menos, é um país com uma democracia de muito baixa qualidade». Podemos até incluir 
nesta afirmação os meios de comunicação privados, que por o serem não deveriam 
deixar de lado os mesmos critérios que se defendem para os meios públicos. Se a 
epígrafe de A Noite, «Todos faremos jornais um dia», é hoje, mais do que nunca, atual, 
com a profusão de novos meios tecnológicos que fazem de qualquer cidadão um possível criador de conteúdos, o crivo 
da honestidade ou das normas deontológicas deveria continuar a ser uma premissa dos meios de comunicação e dos 
jornalistas. Quando estes o esquecem entramos num campo difuso, permeável a todo o tipo de influências, económicas, 
jurídicas ou políticas. A situação no Brasil ou em Portugal, onde o poder judicial mantém uma relação de promiscuidade 
com alguns meios de comunicação é um bom exemplo do que não pode acontecer e de como a informação pode passar 
a estar ao serviço de outros interesses que não os que radicam do direito à informação veraz e transparente, da verdade. 


Combater esse estado de coisas é uma responsabilidade e um dever cívico e democrático. 
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Geração beat no feminino 


A Beat Generation marcou a poesia norte- 
-americana, espalhando ecos por vários outros 
espaços (e tempos), mas é difícil encontrarem-se 
outras referências que não os nomes dos seus 
poetas, no masculino. Num artigo publicado 

no jornal espanhol ABC, Inés Martín Rodrigo 

fala sobre um livro recentemente publicado 

em Espanha que repõe uma justica há muito 
devida às várias mulheres que integraram 

essa geração, editando-lhes os poemas numa 
antologia bilingue, com prólogo e tradução 

de Annalisa Marí. Beat Attitude, da editorial 
Bartleby, promete ser um primeiro passo 

para a redescoberta de dez poetas, todas 
mulheres, que a história e a mitificação de 
nomes e biografias como as de Jack Kerouac, 
Alain Ginsberg ou William Burroughs ajudaram 

a esquecer. «Pero, ;qué ha pasado para que, 
hasta ahora, no supiéramos nada de ellas? Marí 
no encuentra una razón y es consciente de que, 
"aunque los tiempos están cambiando, durante 
muchos afios interesó seguir mitificando a 
ciertos personajes”. El resultado es esa "especie 
de vacío" que esta antologia viene a Ilenar, con 
el "trabajo de las mujeres que habían estado 
publicando y recitando”", hasta convertirse en 
“memorialistas” y en cuyos "escritos no hay 
ningún rencor".> Mais adiante: «"Eran mujeres 
muy contestatarias y lo que menos les interesaba 
era ponerse una etiqueta. Es a posteriori cuando 
los críticos, e incluso ellas, empezaron a ser 
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conscientes de que formaban parte de aquella 
generación", cuenta Marí. Los poemas recogidos 
en Beat Attitude reflejan, en su mayoría, un 
punto de vista femenino, sin olvidar los temas 
Beat fundamentales (la espiritualidad, el sexo, las 
drogas, el jazz), pero poniendo, por primera vez, 
a la mujer como sujeto, y no sólo como objeto.» 
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Desmistificar panero 


Dois anos depois da morte do poeta espanhol 
Leopoldo María Panero, a revista El Estado 
Mental dedica-lhe um artigo (de Bruno Galindo) 
que procura esclarecer alguns mitos criados 

à sua volta. A ideia de uma loucura deprimida, 
que levaria Panero a isolar-se do mundo, é 

aqui substituída por uma análise mais chã do 
comportamento do escritor, revelando-se um 
homem com algumas perturbações, sim, mas 
nem por isso arredado da alegria de encontrar 
os outros, de olhar o mundo e, sobretudo, de 
viver com dignidade. «Leopoldo María Panero 
Blanc —de cuya muerte se cumplen ahora dos 
ahios: propongo cuanto antes que el 5 de marzo 
sea el Dia Mundial del Loco— planteaba a quien 
quisiera acercársele el reto seductor de un cara a 
cara con la alienación. Pocos resistían la prueba: 
la posibilidad ridículamente romântica del artista 
maldito, esa visión que tanto gusta del poeta 


bohemio y sofiador en su mundo de letras, se 
desmoronaba ante su soliloquio incomprensible, 
el abismo infinito alojado en su mirada, su 
grandeza impenetrable y su negrura. Todo el 
mundo queria ver a Leopoldo, pero no muy de 
cerca. El chasco Ilegaba casi siempre. Aparecía 
Panero en un festival, una feria del libro o un 
congreso poético y alguien acababa Ilorando, 
con una profunda desilusión o dando un portazo 
después culpar a otra persona —normalmente 

a su acompariante, cuya responsabilidad 
necesitaba el poeta para poder viajar—de 
sacarle, como si fuera un oso borracho. Qué 
injusto. A Leopoldo le encantaba salir, y aunque 
no se le daba bien dar las gracias, todo el que lo 
trató sabe hasta qué punto apreciaba darse una 
vuelta por ahí. De los numerosos malentendidos 
que cultivó su figura, uno de ellos fue el del 
manipulado. jJa! Alguien tan inteligente como él 
nunca hubiera permitido tal cosa.> 
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Narrativas fundadoras 


No suplemento Babelia, do El País, Juan Luís 
Cebrián assina um artigo sobre a importância 
das narrativas na nossa história comum. «Contar 
historias ha sido por lo demás un empefio 
civilizador, una herramienta esencial en la 
construcción de las culturas. Desde su creación 
en seis días, el mundo se ha edificado a modo 
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de relato, y los narradores han sido instrumento 
primordial de su desarrollo. Vargas Llosa sefiala 
que, a través de la literatura, los contadores de 
historias son capaces de inducir en nosotros, 
junto a nuestra verdadera vida, una especie de 
vida paralela, hecha “de palabras e imágenes 
tan mentirosas como persuasivas, donde ir a 
refugiarnos para escapar de los desastres y 
limitaciones que a nuestra libertad y a nuestros 
suefios opone la vida tal como es”. Por mi parte 
estoy convencido de que esa vida paralela que 
él describe forma parte de la vida real, es un 
elemento no estrambótico, sino vertebral, de 
nuestra propia existencia.» De Gabriel García 
Márquez a Truman Capote, de Charles Dickens a 
Mario Vargas Llosa, Cebrián percorre um amplo 
espetro de narradores que, trabalhando em 
diferentes contextos e, por vezes, questionando 
as fronteiras dos géneros e dos códigos 

com os quais se relacionavam, contribuíram 
decisivamente para esta espécie de estrutura 
fundamental da nossa memória comum. Entre 
a literatura e o grande jornalismo, não faltam 
exemplos do que tem ajudado a definir-nos: 
«Nombres como los de Dickens, Balzac, Zola, 
Larra, Galdós y tantos otros son ejemplos 

de la borrosidad de fronteras entre ambas 
profesiones: la del escritor de novelas y la del 
escritor de periódicos. Alejo Carpentier describía 
al periodista como un escritor que trabaja en 
caliente, y esta es una de las pocas diferencias 
perceptibles entre ambos oficios. La soledad 
física y material del creador es reemplazada en el 
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caso del reportero por una especie de soledad 
interior, una abstracción del mundo que le 
rodea, el ruido de las redacciones, las broncas 
y reclamos de los jefes y los chistes de los más 
desocupados. Octavio Paz Ilegó a decir que la 
buena poesia está impregnada de periodismo.> 
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As malhas do racismo 

Na série de reportagens que o Público tem 
vindo a dedicar ao tema do racismo no espaço 
de língua portuguesa, um trabalho de Joana 
Gorjão Henriques mostra as diferentes visões de 
Moçambique sobre o assunto. Há quem acredite 
que já não existe racismo no país, pelo menos 
de um modo instituído, e há quem defenda 
exatamente o contrário, como acontece com 
uma investigadora que trabalha em Maputo: 
«Noutro lugar da cidade, num dos campus da 
Universidade Eduardo Mondlane, Inês Raimundo 
(n. 1962), geógrafa doutorada em Migrações 

e diretora adjunta para pós-graduação da 
Faculdade de Letras e Ciências Sociais, fala- 
-nos daquilo que considera ser a permanência 
de um apartheid em Moçambique, em que as 
raças vivem separadas e pouco se misturam, 
mesmo agora. “O que cria essas diferenciações 
é o poder económico, mas quem tem fraco 
poder económico continuam a ser os negros”, 
sublinha. Moçambicanos de origem branca e 
indiana são os que detêm o poder; têm acesso 
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a empregos com salários mais altos. “O negro 
fica lá, no subúrbio.” Em Maputo, essa divisão 
pode ser vista a olho nu, defende. “As questões 
raciais acabam por se misturar com as questões 
económicas.” Por isso já sentiu discriminação 
no atendimento em lojas de roupa, por exemplo. 
“Porque acontece num país africano é a parte 
mais dura. Fomos mentalizados que somos de 
uma raça inferior. Vai levar muito tempo.”>» Mais 
adiante, Eliana Nzualo, uma das fundadoras da 
Wumburi, explica: <«(...) existe “alguma tensão” 
racial, que “não é gritante, mas há muitas 
microagressões na forma como lidamos com 
raça”. Explica: “Há uma sobreposição ao nível 
das classes. Há uma classe dominante que 

fica com certo poder. É muito raro ver uma 
pessoa branca que trabalha para uma pessoa 
negra. Então cria-se a ideia de que o branco é 
rico, tem dinheiro, come de garfo e faca.” As 
microagressões passam por coisas como o facto 
de amigos de Eliana se espantarem por ela ter 
uma cozinheira mestiça (“quanto mais claro, 
maior o poder”).> 
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Não há secção económica de jornal que não 
passe pelas notícias vindas da Ásia, entre o 
crescimento da Índia ou a ameaça de queda 

do gigante chinês, mas pouco se escreve sobre 

a cultura produzida nesse continente. No que 

à literatura diz respeito, o cenário é ainda 

mais parco, com poucos livros a chegarem à 
tradução para línguas ocidentais (normalmente, 
o inglês) e com uma série de lugares-comuns 

a contextualizarem as poucas notícias sobre 

o assunto. Ficam muitas dúvidas sobre de 

que falaremos quando falamos da Ásia, tendo 

em conta o enorme desconhecimento que 
sobre esse continente temos do outro lado do 
mundo, mas fica igualmente a certeza de que no 
próprio continente asiático, a comunicação e a 
circulação de livros entre os muitos países que 

o compõem não é, igualmente, uma realidade. 
Digamos que há uma proporção inversa entre o 
modo como nos referimos, a partir da Europa 

ou dos Estados Unidos da América, à Ásia, como 
se esta fosse uma unidade homogénea e com 
realidades muito semelhantes, e a pluralidade de 
cenários, contextos sociais, políticos e culturais, 
na Ásia propriamente dita. Entre a Índia e o Japão 
haverá tantas diferenças como entre Portugal e a 
China, descontada a distância, pelo que a edição 
de um número como este da revista Griffith é um 
contributo inestimável para esclarecer parte dos 
mal-entendidos que baseiam estes olhares. 

No seu número 49, a Griffith Review, publicada na 
Austrália desde 2003, reúne autores da mais nova 
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Griffith Review 449 
Griffith University 


De que falamos 
quando falamos da ásia? 


GriffithReview 19 
New Asia Now 


geração de escritores, jornalistas e pensadores 
oriundos de países asiáticos, dando-lhes 
espaço para publicarem os seus trabalhos mais 
recentes (alguns, encomendados especialmente 
para esta edição). Numa introdução assinada 
pelas editoras Jane Camens e Julianne Schultz 
explica-se a urgência de reunir este conjunto 

de autores: “To make contemporary sense of 
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this most rapidly growing, increasingly affluent 
region, we need to access to the ways Asians 
see themselves.” É assim que se juntam Murong 
Xuecun, um dos nomes mais reconhecidos da 
literatura chinesa contemporânea - e também do 
questionamento democrático sobre um regime 
onde a censura ao que se escreve continua 

a ser regra quotidiana -, Miguel Syjuco, das 
Filipinas, vencedor do Man Asian Literary Prize 
de 2008, Omar Musa, australiano que contribui 
com um conto ambientado na Malásia, e que 
contribui igualmente ampliando a ideia de Ásia 
em função das relações estabelecidas na região, 
e não na visão geográfica tradicional, ou Eliza 
Vitri Handayani, da Indonésia, cuja abordagem 
de temas como a xenofobia ou a liberdade 

de expressão tem sido causadora de alguns 
incidentes na divulgação dos seus livros. 
Conhecer os contos, a poesia, as memórias e 
algumas reportagens assinadas por mais de trinta 
autores de países tão diferentes como a Índia, a 
China, as Filipinas, o Japão ou a Malásia permite 
uma primeira leitura realmente sustentada sobre 
o mosaico sociocultural de um continente. 

Sem ilusões de homogeneidade, a Griffith 49 
apresenta aos leitores visões de contextos 
diversos, reflexões sobre os relacionamentos 
mais ou menos intensos entre países e culturas e, 
sobretudo, olhares individuais sobre a realidade 
que rodeia cada um dos autores que aqui 
escreve. 


Um OLHAR SUI GENERIS 
E CHEIO DE HUMOR PARA O UNIVERSO 
PARALELO DOS RESTAURANTES, 
VOCÊ PRECISA CONHECER ÁPICIUS., 
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Flores, Votos e Balas. O 
Movimento Abolicionista 
Brasileiro 


Angela Alonso 
Companhia das Letras 


Um estudo detalhado sobre o movimento que, 
entre 1868 e 1888, lutou conta a abolição da 
escravatura no Brasil. Angela Alonso recolhe 
documentação que ilustra o compromisso de 
associações e activistas de diferentes quadrantes 
e a sua participação em manifestações que 
contribuíram para o fim desse capítulo miserável 
da história. 
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Break Dance 
André Ruivo 
Mmmnnnrrrg 


Uma colecção de desenhos de gente que passeia, 
que está na rua, que se cruza com outra gente. 
André Ruivo utiliza um registo de desenho que 
remete para o universo infantil, com o papel 
pautado e as cores do lápis a marcarem as 
páginas, e cria um álbum que podia ser um 
catálogo sobre uma certa natureza humana, 
urbana, descontraída e, sobretudo, plural. 
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Luis Garcia Gal 


Mediterráneo 


Serrat en la encrucijada 


coupcción cuert Pos 


Mediterráneo. Serrat en la 
encrucijada 


Luis Garcia Gil 
Efe Eme 


Novo volume de uma coleção dedicada à música, 
com ensaios sobre álbuns emblemáticos. O 
disco de Juan Manuel Serrat, Mediterráneo, é 
aqui analisado por García Gil com detalhe e com 
a colaboração de jornalistas e especialistas de 
várias áreas, contextualizando-se o processo da 
sua génese, a história das gravações e o enorme 
impacto que produziu em Espanha (e não só) em 
1971, antes da chegada da democracia ao país. 
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Céu Nublado Com Boas 
Abertas 


Nuno Costa Santos 
Quetzal 


Ambientado na ilha de São Miguel, nos Açores, o 
romance de Nuno Costa Santos parte da missão 
de reconstrução de uma memória coletiva 

sem perder de vista o lastro individual que essa 
memória deixou gravada em diferentes pessoas. 
Entre o passado e a necessidade de o tornar claro 
no presente, joga-se o eterno jogo de procurar 
fronteiras entre realidade e construção ficcional. 


Rui Âncrro Araújo 
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A Origem do Ódio. Crónica 
de um retiro sentimental 


Rui Angelo Araújo 
Lingua Morta 


Uma novela breve e intensa, que acompanha o 
progresso de um homem magoado em direção 

a uma espécie de abismo mental onde o 
ressentimento e o ódio se tornam alimento para 
os dias. Mais do que a narrativa dessa progressão, 
A Origem do Ódio acaba por ser uma reflexão 
dolorosa sobre o modo como a memória, o 
acumular de ressentimentos e a incapacidade 

de encarar o futuro podem deixar um rasto de 
rancor impossível de apagar. 
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Na barriga da minha Mãe 
Jo Witek, Christine Roussey 
Presença 


Pela voz da irmã mais velha, assiste-se ao passar 
do tempo da gestação. Nas páginas duplas, a 
esquerda é sucessivamente ocupada pela barriga 
da mãe, que vai crescendo até transbordar para 
a da direita. Lá dentro uma janela que deixa ver 

o bebé a crescer. O monólogo rimado da menina 
descreve a relação que estabelece com a barriga 
a as expectativas que gere, até ao momento final, 
o do encontro de ambos. 
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NA FLORESTA DAS MÁSCARAS 
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Na Floresta das Máscaras 


Laurent Moreau 
Gatafunho 


A iniciativa de um caçador é o mote para 
percorrer uma floresta habitada por um conjunto 
de animais e figuras fantásticas e revelar o seu 
poder contra o intruso. O autor cria um jogo 

de gato e rato em que as máscaras destacáveis 
dos animais funcionam, nas páginas pares, como 
elementos que, ao serem retirados, desvendam 

a sua astúcia. Da raposa ao macaco, da coruja ao 
duende, todos contribuem para transformar o 
caçador em vítima de uma cómica perseguição. 
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COISAS 


De umas coisas nascem 
outras 


João Pedro Mésseder, Rachel Caiano 
Caminho 


Neste terceiro livro, depois de O Pequeno Livro 
das Coisas e Nem tudo é sempre a mesma 
coisa, João Pedro Mésseder prossegue na sua 
observação detalhada do rísivel, conferindo-lhe 
uma dimensão plural e muitas vezes universal. 

A mudança pode decorrer do tempo, ou do 
estado físico, da matéria, da apropriação. O 
contexto sobresai como agente subentendido, 
como referente muitas vezes não dito. Rachel 
Caiano sublinha-o com as suas figuras de olhares 
expressivos e janelas que se abrem para novas 
perspectivas. 
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PORTUGAL | 6 DIRECÇÃO DE CARLOS VAZ MARQUES | OUTUBRO DE 2015 


«Na noite cabe tudo: o tangível e o imaginado, 

a insónia € o sono, o sonho e o pesadelo, o cansaço 
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde, 
o isqueiro e a lâmina, o salto e o susto, a sombra e a 
sombra da sombra.» 


Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral, 
Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso, 

Mário Cláudio, José Riço Direitinho, Nuno Júdice, 
Robert Macfarlane, Jay Mclnerney, Antonia Pellegrino, 
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron 


Jordi Burch 
Rachel Caiano 
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CARTAS DA GUERRA: 


umprindo a sua quinta edição, o Fes- 
tival Literário de Macau apresentou 
este ano um programa extenso, com 
perto de meia centena de autores 
convidados. Como tem sido regra em 
edições anteriores, os livros são um 
ponto de partida para o mundo, e não 
um terreno fechado, pelo que a mú- 


sica, O cinema, a gastronomia e a ópera foram temas e lingua- 
gens igualmente abordadas ao longo dos quinze dias de pro- 
gramação. 

No primeiro dia do Rota das Letras/Script Road deste ano, 
Cartas da Guerra, de Ivo M. Ferreira, foi um dos momentos 
em destaque na programação, tendo sido exibido ao públi- 
co de Macau numa das salas do Galaxy. O filme tem vindo 
a cumprir um percurso assinalável desde que foi terminado, 
em abril do ano passado. Selecionado para a Berlinale, não 
mereceu a distinção de um prémio no festival, mas reuniu um 
conjunto de críticas que o colocaram no centro das atenções 
cinéfilas. Depois da exibição em Berlim, foi Macau a segun- 
da cidade a poder assistir a Cartas da Guerra, que só estreará 
nas salas portuguesas em setembro, estando agendada, até 
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lá, pelo menos a passagem pelo Festival de Cinema de Hong 
Kong, ainda este mês. 

Cartas da Guerra parte de um conjunto de cartas que António 
Lobo Antunes, alferes médico destacado em Angola durante a 
Guerra Colonial, envia para a sua mulher, Maria José, em Lisboa. 
Essa matéria-prima de que Ivo M. Ferreira partiu para construir 
o seu filme é pública, estando disponível no livro Regressos Quase 
Perfeitos, de Maria José Lobo Antunes (Tinta da China). Em vá- 
rias entrevistas, o realizador tem contado que ouviu essas car- 
tas pela primeira vez na voz da sua própria mulher, Margarida 
Vila-Nova (a atriz que interpreta Maria José no filme), enquanto 
esta as lia em voz alta para o filho, ainda à espera de nascer. Terá 
sido nesse momento que Ivo M. Ferreira começou a estruturar 
as ideias que haveriam de permitir este filme, mas não foi aí que 
nasceu o seu interesse pelo tema da Guerra Colonial, como con- 
tou à Blimunda numa entrevista realizada durante o Rota das Le- 
tras. «Era um tema que me interessava tratar, mas nunca tinha 
arranjado forma de abordar o assunto. Quando li as cartas, pa- 
receu-me que de facto era uma história fantástica para se contar. 
Adoro terrenos pantanosos e sou especialmente interessado por 
este período, que acompanha os anos antes de eu nascer. Curio- 
samente, quando andei na escola, eram os anos menos tratados. 
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Chegava-se ali um bocadinho antes de 1974 e vinham os cravos, 
virava-se a página, doze estrelinhas amarelas num fundo azul 
e estava dada a matéria. Eu sabia, até pela relação com os meus 
pais, com as pessoas que rodeavam os meus pais, e também por 
razões políticas e ideológicas, que com certeza não era só aqui- 
lo que estava nos livros de história, e que haveria outras coisas 
para além daquilo. Sobretudo, parecia-me estranho que não se 
falasse do assunto e se calhar foi por isso que fiquei um bocado 
refém desta época. Continuo muito interessado, ainda que en- 
tretanto possa mudar o meu foco, mas para já, estou a trabalhar 
nisto, pelo menos para os próximos dois filmes. É verdade que, 
apesar do que disse, temos a história da Guerra Colonial abor- 
dada no cinema, com o Non ou a Vã Glória de Mandar, o 20,13, O 
A Idade Maior... Foium tema já tratado, mas apesar de tudo, para 
a importância que tem, é um tema pouco trabalhado, até na lite- 
ratura. Agora têm aparecido alguns livros, como o da Dulce Ma- 
ria Cardoso [O Retorno], por exemplo, mas não há assim tantos. 
Que raio de país somos nós, que ninguém quer tratar das coisas, 
olhar para elas? Agora quero fazer uma coisa sobre as FP-925 e 
toda a gente me diz, “isso, não!”». 
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ão será a primeira vez que a Guer- 
ra Colonial é abordada no grande 
ecrã, mas este não é exatamente 
um filme de guerra, ainda que par- 
te considerável das imagens que o 
compõem reflitam esse cenário. 
Cartas da Guerra conta uma histó- 


ria de amor e fá-lo com a consciên- 
cia de que a intensidade do que conta abarca o muito que há à 
sua volta, um contexto, um país vivendo sob ditadura, um sen- 
timento de injustiça relativamente à guerra que quase ninguém 
quis travar, as pequenas mudanças que o mundo não evita e 
que arrastam quem nele vive sem olhar a amores ou desamo- 
res. A partir de um conjunto de cartas onde a relação amorosa 
entre duas pessoas é a linha de força, o filme constrói uma his- 
tória complexa, com várias linhas de leitura compondo-se em 
camadas sucessivas. Transformar a matéria-prima das cartas 
do alferes António Lobo Antunes numa história com estas ca- 
racterísticas não foi imediato, mas para Ivo M. Ferreira foi um 
processo muito lógico. «Quando li o livro, na minha cabeça foi 
muito clara a estrutura narrativa que ele tinha, embora a pró- 
pria personagem mude de ideias, intenções. Isso pode parecer 
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confuso, mas houve logo algumas coisas que ficaram muito cla- 
ras. Primeiro havia uma questão que era evidente para mim: as 
cartas começam num barco, numa ida para Angola, uma espécie 
de prelúdio. Há uma viagem no início. Havia três aquartelamen- 
tos e depois uma viagem final. À partida, tinha uma espécie de 
estrutura em três atos. Por outro lado, começamos o filme com 
um personagem que embora seja eventualmente magnânimo, 
não tem uma base política... a grande preocupação dele é onde 
vai ficar o retrato do James Joyce e não, de início, a reflexão sobre 
a própria guerra. E há o lado do deslumbramento com África, o 
contacto com a cultura, as paisagens, as pessoas, que é eviden- 
te e muito marcante para ele. Depois há um outro lado em que, 
de repente, começa a formar-se um posicionamento político, e 
passa a haver um inimigo que é claro, um Salazar, um Estado, 
um Governo. É nessa altura que ele diz claramente “começo a 
perceber que não posso continuar a viver sem ter uma posição 
política na vida; o ponteiro do relógio caminha de dia para dia 
para a esquerda”. Torna-se bastante evidente que aquele perso- 
nagem tem agora outro tipo de preocupações, e há esse inimigo, 
o Estado que o empurrou para ali, a ele e a todos os outros, para 
uma guerra estúpida, injusta e sem sentido. E depois há uma 
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outra fase em que o problema já é deles com eles, deixa de ser 
Portugal e passa a estar dentro deles, pelo que sofreram, pelo 
que passaram durante este processo e, como o próprio persona- 
gem diz, pelo que morreram durante este processo, com as suas 
modificações interiores. Para mim, a estrutura dramática estava 
claramente delineada desde o início». 


ssa mudança que personagem principal 


experimenta, e que se revela nas cartas 
que continua a escrever para a sua mu- 
lher, é uma das linhas de força de Cartas 
da Guerra, o movimento de um homem 
em direção ao mundo, afastando-se do 
foco em si próprio e nas suas comisera- 
ções. «Há um momento em que ele deixa 
de se queixar do feijão ao almoço, depois da cena do helicóptero, 
e a carta seguinte diz qualquer coisa como “não te preocupes co- 
migo, tudo ficará bem”. E isso é o momento assinalável, quan- 
do ele está mesmo em baixo e cresceu como ser humano, e em 
vez de se lamentar, de repente toma uma posição de força. É um 
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momento do crescimento dele que aproveitei claramente, e que 
é assinalável. Há aquela luz que sai atrás dele, a luz do sol, e que 
surge com a carta que diz “lembra-te, até ao fim do mundo”. O 
filme está cheio destas coisas simples, clássicas. Eu não sou mui- 
to ligado aos simbolismos, gosto mais dos significantes do que 
dos significados, é com isso que trabalho e não para as coisas 
terem um significado. A minha matéria de trabalho são os sig- 
nificantes e depois, cada um faz o outro trabalho, o da leitura». 


rabalhando com material biográfico, e 
com material biográfico que pertence 
a alguém com tanto reconhecimento 
público como António Lobo Antunes, 
terá sido complexo o processo de criar 
uma história que não dependesse disso, 
desse reconhecimento ou de uma iden- 


tificação imediata e unívoca. Não há, em 
Cartas da Guerra, nenhum gesto que force a relação entre essas 
duas entidades, a do alferes que escreve as cartas e a do escritor 
que hoje conhecemos. Naturalmente, também não há um esfor- 
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ço para esconder os factos: o personagem principal passa parte 
do seu tempo livre ocupado a escrever, e é percetível o esforço e 
a vontade de que essa escrita venha a ser importante, relevante 
no panorama literário. Neste equilíbrio que assume, sobretudo 
na vontade de fazer um filme, contar uma história e respeitar o 
material a partir do qual ela se estrutura, Ivo M. Ferreira não 
deixou de enfrentar os problemas inevitáveis que uma matéria- 
“prima tão íntima coloca (seja ela pertença de uma figura pública 
ou de um desconhecido). «É muito complicado, porque estamos 
a falar de um grande escritor, conhecido e reconhecido... Tive 
de me apropriar do filme, e daí também este tipo de utilizações 
do preto e branco, que é um modo de criar um filtro entre mim 
e aquele material biográfico. Não peguei na intimidade de nin- 
guém, peguei num livro que estava publicado, e por vontade das 
pessoas intervenientes. Mas não deixo de ter muito pudor com 
aquele material e foi essa uma das razões pelas quais tive de criar 
estes filtros. Construí o personagem de que eu gosto, não estou 
a fazer nenhuma colagem... O meu problema, quando construo 
um argumento, um filme, é defender um personagem, seja ele 
qual for. Tenho de construir um personagem que tenha dimen- 
são, que não seja plano, e eu tenho de gostar dele. Foi assim que 
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o desenhei. Haveria outras coisas, com certeza, nas cartas... Des- 
contextualizando, ou mesmo contextualizando de uma forma 
hipócrita, podes fazer com qualquer matéria o que tu quiseres». 


e o alferes-médico António Lobo An- 
tunes, interpretado pelo ator Miguel 
Nunes, é o personagem central destas 
Cartas da Guerra, Maria José, numa 
interpretação de Margarida Vila-No- 
va, é o seu reflexo num outro espaço, 
e também num outro tempo, longe 


do cenário de guerra, sem os ritmos 
definidos pelos tiros, pelo medo, pela necessidade de sobrevi- 
vência, mas ainda assim vivendo em suspenso como se tam- 
bém estivesse ali, em Angola, num aquartelamento. Quando 
Maria José surge no ecrã, a sua presença é apenas física, sem 
falas. Quando se ouve a sua voz, ela não coincide com os mo- 
vimentos da personagem, deambulando pela sua casa, em Lis- 
boa, mas antes com o texto das cartas que vão chegando pelo 
correio. Terá sido um desafio grande, este de colocar uma atriz 
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no ecrã sem a sincronia habitual entre imagem e voz? «O de- 
safio maior é este: temos uma ação temporal, uma descrição, 
e depois a carta tem de ir a voar até outro sítio. Nesse tempo, é 
como se houvesse um contágio, como se ela pudesse quase sen- 
tir as coisas à distância. Muitas vezes é ela a ler, como se fosse 
ele, e às vezes é ele. Outras vezes é uma espécie de personagem 
intermédio. Há momentos em que ela lê e já sente como ele, e 
isso aí é um desafio, mas o desafio maior foi para os atores. Eu 
digo os 'disparates' e eles é que têm de os resolver, se a tanto 
os ajudar o engenho e a arte, como se costuma dizer. No caso 
da Margarida, nesse aspeto, e em tantos outros, é fantástica. 
E tem outra coisa, que é o facto de ser tecnicamente fabulosa, 
porque consegue repetir partes de um take exatamente da mes- 
ma forma, o que ajudou muito num trabalho como este.» 

A fechar Cartas da Guerra, há um final que resolve as linhas 
narrativas construídas ao longo do filme, não deixando de co- 
locar questões sobre o caminho posterior das personagens. A 
narrativa termina, mas fica em aberto o futuro, como talvez 
sempre fique. Para Ivo M. Ferreira, não se trata de forçar um 
argumento posterior ao da história que quis contar, mas antes 
de concluir um processo sem apagar as suas leituras possíveis. 
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«Há aqui o drama daquele personagem, mas também o drama 
de um país e até da humanidade, porque as guerras são dra- 
máticas para a humanidade e nós continuamos a brincar a isto 
porque há quem enriqueça com o assunto. São coisas que me 
agrada mais deixar assim... mas isso da narrativa aberta, sem- 
pre com parcimónia! Pelo menos na minha cabeça, a história 
tem de estar resolvida. Ou o corte cria um significado, ou en- 
tão não faz sentido. Na verdade, as primeiras versões de argu- 
mento tinham no fim uma ideia que não era minha. Havia um 
filme em super-oito, com a Maria José, quando foi com a filha, 
bebé, para Marimba, que era um sítio onde já era possível estar 
em segurança (e os oficiais tinham direito a levar as mulheres). 
Quando ela foi, cortou o cabelo, porque sabia que seria mais 
fácil, e a descrição que eu tenho desse filme é fantástica: era ela 
com um vestido muito elegante, daquela época, e uns sapatos 
de salto alto, no meio da lama, durante um jogo de futebol, e es- 
taria o alferes-médico António Lobo Antunes à baliza. Houve 
a hipótese de usar esse filme no meu filme, mas foi mesmo no 
início...Depois, as coisas mudaram». 
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obretudo, porque a realização do filme 
se estendeu por muito mais tempo do 
que aquele que se previa inicialmen- 
te. «Foram cinco anos, mas esteve pa- 
rado quatro. Nós começámos a filmar 
em abril do ano passado e em novem- 
bro o filme estava selecionado para 


Berlim. Somos rápidos a filmar, mas 
temos é de filmar. Parados, não dá, e sem dinheiro também 
não. O ICCA não teve dinheiro e paralisou tudo durante mui- 
to tempo... Enfim, na versão inicial, havia então a hipótese de 
usar esse filme, mas depois faleceu a pessoa que o teria, e a pró- 
pria ideia deixou de fazer sentido para mim. É uma coisa par- 
ticular neste projeto, o de se tratar de uma matéria com gente 
viva, mas ao mesmo tempo, sobre a qual ninguém quer falar. 
Muitas das pessoas que estiveram na guerra não falam disso 
nem às suas mulheres. Felizmente, falaram comigo. E acho que 
se é uma coisa da qual ninguém quer falar, é uma época e um 
contexto que têm de ser explorados, até porque as pessoas co- 
meçam a desaparecer, naturalmente». Se delas ficar uma parte 
da sua história, talvez o desaparecimento não seja total. 
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Depois de Mário Laginha, a segunda galeria dos Dias do Desassossego 
traz os actores Carla Bolito e Marcello Urgeghe, que, acompanhados 
por Miguel Loureiro e Paulo Pinto, levaram a «Alma Inquieta» ao 
foyer, ao Largo do Teatro Nacional de São Carlos e a uma das 
varandas do prédio onde nasceu Fernando Pessoa, hoje o escritório 
de advogados ABBC. Tratou-se de um fim de tarde de leituras de 
textos de vários autores portugueses, levando a literatura para a rua, 
uma das premissas do programa dos Dias do Desassossego. Aos 
quatro actores e a Mega Ferreira, que colaborou na concepção desta 


sessão, o nosso obrigado. 
FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA 
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Elena Odriozola não gosta de falar. Tudo na sua linguagem corporal 
aponta para isso: a cabeça ligeiramente inclinada, as mãos recolhidas, um 
olhar expectante. Quando nos conhecemos, na Fundação José Saramago, 
para a entrevista, foi a primeira coisa que disse. Mas, ao contrário do 
que seria de esperar, a ilustradora basca que venceu o Prémio Nacional 
de Ilustração de Espanha em 2015 assumiu dúvidas, expôs a sua forma 
de criar e não hesitou em confessar a sua frontalidade. Ilustrar é a sua 
maneira de contar uma história e por isso defende que o seu trabalho é 
ler e pensar. Não aceita interferências e cultiva o recolhimento. Sobre a 
sua obra não tem dúvidas de que há livros que sobrevivem ao crivo do 


tempo e outros não. E é a primeira a dizê-lo. 
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Conta-nos um pouco o teu processo de criação. 

Com cada livro o processo é distinto. Primeiro lês o texto, evidentemente. Tens de gostar do texto. Cheguei a ilus- 
trar textos, há muitos anos, que não me diziam nada. E pensava até encontrar a solução para ir por onde queria. 
Tenho de o ler e de o interpretar. Afinal ilustrar é interpretar um texto, fazer a tua leitura, contar uma história. Muitas 
vezes já me perguntaram para quando um livro com um texto meu. E respondo que tenho muita necessidade de 
escrever, então com os textos dos outros faço as minhas histórias. Conto coisas de que gosto, o meu ponto de vista, 


a minha interpretação da história. 


Tens um projecto longo que se chama Sentimientos Encontrados. Já saiu? 

Não. É um trabalho com o Gustavo Puerta, começámos esse projecto há mais de seis anos. Tínhamos uma edi- 
tora mas a certa altura disseram-nos que já não o queriam. Então já não temos editora. Temos-lhe dedicado muito 
tempo apenas porque sim, tem-nos arruinado, mas já me falta muito pouco para terminar. Ao Gustavo falta-lhe 
mais do que a mim. Se me dissesses que ia estar num projeto durante tantos anos, dizia-te que isso não era possível 


porque as coisas mudam muito. 


O que aconteceu? 
Este projeto tem algo de especial. Acho que a última ilustração não saía porque não o queria acabar. Fala de 


sentimentos e emoções através de uma casa e da família dessa casa, das coisas que lhes acontecem. Não é um 
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livro em que cada página conta o que se passa, queremos um livro que se divida em vinhetas, e em cada uma 
acontece algo. Então tu escolhes qual ou quais acompanhas ao longo do livro, fazes a tua composição. Por exem- 
plo, a ira e a inveja: falamos de sentimentos e emoções que compões com todas as ilustrações. Em cada plano 
fala-se de tudo e o que para ti é uma coisa, para mim pode ser outra, entendes? Não sei quando irá sair, mas 


temos desfrutado muito. 


Está muito diferente do início? 

Nunca pensei que demorasse tanto. Por isso passamos a vida a mudar coisas. Quando olho para alguns de- 
senhos de há um ano, penso que os desenhei de uma maneira e depois vejo-os de forma diferente, vai mudando 
muito. Já usei muitas minas de lápis diferentes, mais grossas, mais finas... E quando olho para os desenhos não sei 


qual usei, por muito que olhe não consigo distinguir. 
Mas isso é um desafio, não? 


Não sei... Estou dedicada à última ilustração, que é a do jardim. Porque quando começa o livro, é como se se 


entrasse numa casa, vais por planos, há uma criança, passa-se um monte de coisas, também há uma morte. 
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E no fim sai-se para um jardim? 

É um jardim atrás da casa. Ainda para mais esse jardim é como o jardim da minha casa; não aquela onde vivo 
agora mas a da minha avó, que vivia numa aldeia perto de San Sebastian, em Navarra, e íamos para lá todos 
os Verões. Então a estrutura da casa do livro é a da minha casa. Tenho uma relação muito forte com essa casa. E 
com o jardim, que é a última ilustração. E não saía, não saía! 

Mas não me preocupava muito porque não tinha de passar a limpo. É muito divertido trabalhar neste livro porque 
temos uma base para criar as personagens e o Gustavo diz-me e se..., e se... — que é uma frase de que ele gosta 
muito — aqui acontecesse isto? Ou se mudássemos a personagem? Tenho muito claro que não gosto que me sugiram 
alterações. Mas se trabalho com uma pessoa de quem gosto muito, e isso acontece com o Gustavo, essa pessoa pode 


dizer-me isso. E essa sugestão pode alterar tudo. De resto, comigo é muito difícil aceitar que alguém o faça. 


Aceitas o epíteto de melancólica? 


Não melancólica, nostálgica. Tenho uma sensação de que há coisas que não conheci e de que sinto falta. 


Não da infância... 
Não necessariamente da infância, do que está para trás... De coisas que existiram, que não conheci e de que 


sinto falta. 
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Se tivesses que definir o teu estilo, a tua identidade, numa palavra, qual seria? 

Não sei, é difícil. Há muita gente que confunde a estética com o estilo. Acho que a estética se pode copiar, o 
estilo não. Porque o estilo é a estética mais o que tu contas e como o contas. E eu não posso entrar na tua cabeça. 
No final, a minha estética vai mudando, a minha forma de contar vai mudando, e eu sou o que conto. Todos temos 


influências, e quando começas ainda mais. Portanto, a diferença é se tens o que contar e como o contas. 


Que autores tens como referência? 

Sobretudo clássicos. Quando estava a começar, Lisbeth Zwerger, uma ilustradora austríaca. Gostava da sua 
estética, da forma como compunha. 

Por exemplo Nathalie Parain, encanta-me o Wolf Erlbruch, Quentin Blake, Sempé... Sempre gostei de ler O Me- 
nino Nicolau. Gosto das suas imagens. Há um livro de que gosto muito, Os Nibelungos, de Carl Otto Czeschka, 
dos anos 20. 

Mas não são só autores que me influenciam, adoro claustros, jardins... Quando estás aí sozinha, tens essa sen- 


sação de nostalgia... 


As ilustrações do Frankenstein são colagens em 3D. Como surgiu essa ideia? 
Encantam-me os teatrinhos de papel, queria fazer uma coisa que fosse desmontável. Para mim é muito impor- 


tante a figura e a expressão, e o problema é que naquele tamanho podia ser difícil mostrar a expressão. Então fiz 
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todo o teatro em torno da personagem, num tamanho maior que depois foi diminuído. E agora tenho tudo em casa, 
guardado num armário. A ideia foi do Gustavo, e eu tinha uma ideia de como o ia contar. Fiz uma ilustração, mas 
não gostei. Falámos muito, partilhámos muitas ideias, e ele disse-me: «Porque não fazes um teatro de papel?» Nem 
pensei mais nisso, fazer um teatro é o mesmo que ilustrar, é o mesmo que contar. Mas o que não tinha funcionado 


nas primeiras ilustrações, funcionava em três dimensões, e depois fizemos fotos e acabou por aparecer em papel. 


Pensas no leitor, quando ilustras? 

Não. Quando tenho um texto, o texto leva-me. Pergunto-me: quem é o leitor, quem vai ler o livro, para quem 
estou a fazer isto? É impossível saber. Desenho para mim. Claro que desenho para os outros mas não posso de- 
senhar para toda a gente. Confio no que sinto, claro que me enganarei. Não é uma coisa consciente. Confio no 


que leio e isso leva-me. 


Qual é o maior desafio de ilustrar clássicos? 

Quando li o Frankenstein pensei «O que faço com isto?» Havia tantas coisas, tantas imagens, tantas referências. 
O editor deu-me espaço para fazer o que queria. Se me pressionam, se me limitam, sei que não o vou fazer. Para 
fazer um trabalho que me envergonhe, prefiro não o fazer. Aconteceu uma ou duas vezes. Com um trabalho para 


Inglaterra aconteceu isso, perguntas sobre as cores, pressões, e acabei por não me reconhecer nesse trabalho. 
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Há muitos livros de que não gosto, mas na altura fiz aquilo que sabia e conseguia fazer. Alguns sobreviveram 
ao tempo. De outros não me orgulho muito. O passar do tempo é fundamental. Por exemplo, quando era criança 
e desenhava, dizia, «isto é o que vou fazer!», mas depois passa o tempo e vês que isso é mentira. Custa-me per- 
ceber que se continue a fazer o mesmo que se fazia anos antes. Estás a repetirte. Mas quando fazes uma coisa e 
o que te sai é verdadeiro, isso transmite-se, há aí qualquer coisa... 


Há livros que ficam e outros que passam. 


E podes dizer quais são os teus livros preferidos? 

Frankenstein, Eguberria (Navidad, em castelhano), Aplastamiento de las Gotas, com um texto de Cortázar, La 
Bella Mandarina, um livro que ilustrei há muito tempo ou Sabado. Há mais... 

Por exemplo, com a Cenicienta, lembro-me de ser pequena, de ver o filme da Disney no natal, e de pensar 
gostava de fazer isto. Nunca fiz animação, mas acabei por fazer este livro. Em minha casa sempre se desenhou 
muito, os meus pais desenhavam. Este livro foi uma encomenda com pouco tempo e fiquei contente com o resulta- 


do, gosto muito da capa. 


Que texto sonhas ilustrar? 
Nenhum. Dantes, quando me perguntavam dizia um ou outro por cortesia. Mas na verdade não sou uma ini- 
ciadora, respondo a desafios. Quando estou a ler um livro nunca estou a pensar em ilustrá-lo. Mas se alguém me 
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propõe um texto e gosto de o ler, entusiasmo-me logo. Quando me dizem faz isto, se me pressionam e não gosto 


do texto, não faço, não vai sair bem. 


Qual é a importância da lingua basca no teu trabalho? 

Comecei ali, com a maior editora do país basco de livros infantis. Os textos eram em basco porque para o 
castelhano já existe o resto do país. Estudei em basco. Trabalhei numa agência de publicidade, fazia muitos dese- 
nhos e uma colega sugeriu que os enviasse para a editora Elkar. E foi assim que comecei. A maior parte dos meus 


primeiros livros eram em basco. Hoje não, mas se me propuserem um texto, e se gostar faço-o, sim. 


Mas o basco é a tua língua materna, ou não? 

As minhas línguas são o basco e o castelhano. Com o meu pai falava em basco e com a minha mãe, as mi 
nhas irmãs e as minhas tias em castelhano. Sempre se falaram os dois idiomas. Depende de com quem falavas. E 
acho que é também uma questão geracional, com as minhas amigas, todas estudámos em basco, mas falamos em 
castelhano. A minha irmã, que tem menos quatro anos, fala em basco com as amigas. Entre nós, entre as irmãs, 
falamos em castelhano. 


No meu trabalho, é igual ilustrar um texto em basco ou em castelhano. 
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Que efeitos teve o Prémio Nacional de Ilustração? 
Creio que se notou no trabalho, mas não sei. Fiquei muito contente. Sabia que estava nomeada mas não estava 


à espera. Depende sempre muito do júri. Quando me ligaram fiquei muito surpreendida, não estava à espera. 


Qual é o panorama da ilustração em Espanha? 

Devia saber qual o panorama, também devia interessar-me mais sobre o que se passa, mas a verdade é que 
passo o tempo em casa a desenhar. Estou um bocado afastada. Não é só sorte mas sempre tive trabalho. Quando 
estava aflita porque não tinha dinheiro para o mês seguinte, aparecia sempre algo. Isto tem a ver com a forma 
de ser de cada um, mas comigo sempre foi assim. Sempre foi aparecendo trabalho. Mas acho que agora é mais 
difícil, há muitos ilustradores, toda a gente quer ser ilustrador. Dantes havia menos, era mais fácil começar e ter 
trabalho. Mas não sei muito do que se passa. Há muitos ateliers e quase nunca me convidam. Acho que nunca fiz 
um atelier. Nunca levo um caderno para desenhar a partir do que vejo. Gosto é de estar em casa a desenhar. À 


desenhar e a pensar, é esse o meu trabalho. Pensar. 
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O Atelier 


Elena Odriozola esteve em Lisboa entre 24 e 26 de Fevereiro, com Alejandro Garcia Schnet- 
zer, a promover uma oficina de ilustração a convite da Fundação José Saramago. À visita foi 
programada pelo editor, com quem Elena trabalhou no álbum Sábado, ilustrando um texto 
de Alfonsina Storni para o projecto Salas de Leitura, no México, e no livro ilustrado Oda a 
una estrella, com texto de Pablo Neruda, para a Libros del Zorro Rojo. No primeiro dia da 
oficina, o grupo passeou no Jardim Botânico em busca de uma planta para desenharem. De- 
pois, nos dois dias seguintes, deveriam contar uma história a partir daquela planta experi- 
mentando a técnica sugerida por Elena Odriozola e que implicou desenho, recorte e pintura 
com os dedos. Na quarta-feira, quando nos encontrámos para a entrevista, o grupo ainda 
não tinha começado a experimentar a técnica. 

«A parte teórica vai ser dada pelo Alejandro. A ideia é que escolham uma planta para de- 
senharem. Aí dividem-na por elementos num acetato, que recortam. Depois criam uma his- 
tória a que podem acrescentar elementos, pode ter um inseto, uma mosca, uma sequência a 


partir dessa planta. “O que acontece ai?” Com esses elementos têm de pintar com o dedo. 
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E a ideia é contar por imagens. Vou ensinar-lhes a técnica, que os leva a fazer as coisas de 
uma determinada forma: "Como soluciono isto?" A técnica condiciona a resposta.» 

A ilustradora veio munida com o seu próprio projeto, que criou previamente para a ofici- 
na. «Já tenho a minha história feita. Faço sempre isso num atelier. Trouxe para mostrar aos 
alunos. Tenho algumas fotos no telemóvel, vou-te mostrar.» E desvendou a sua narrativa: 
a metamorfose de uma planta numa borboleta que se revelava em ilustrações sobrepostas 
numa mesa de luz. 

No final da oficina, a ilustradora confessou estar agradada com os produtos finais e até 
surpreendida com algumas das soluções narrativas que tinham conseguido transformar o 
condicionalismo da técnica num todo coerente. 

Complementarmente Alejandro Schnetzer apresentou ao grupo um enquadramento teóri- 
co acerca da edição e produção de livros ilustrados, partindo da sua experiência na catalã 
Libros del Zorro Rojo e de outros projectos em regime de free lancer. Foi aliás de Alejandro 
Schnetzer o conceito que presidiu à criação de O Silêncio da Água, de José Saramago. No 
final da apresentação dos trabalhos, sugeriu que se trocassem ilustrações e assim, aleato- 


riamente, cada um dos participantes levou consigo uma parte do trabalho de um dos seus 


pares. 
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Ficção 

Mon Tout Petit 
Germano Zullo 
(texto), Albertine 
(ilustração) 

La Joie de Lire, 
Genebra, Suiça, 
2015. 

Da mesma dupla 
de Les Oiseaux 
e Ligne 135, um 
álbum poético 
sobre os afectos 
e a passagem do 
tempo. 


be bm 


LA SIE DE LIRE 
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Não Ficção 

Libros para 
Manana (colecção) 
Equipo Plantel 
(texto); Marta Pina, 
Mikel Casal, Joan 
Negrescolor e Luci 
Gutiérrez (ilustração) 
Media Vaca, 
Valência, Espanha, 
2015. 

Colecção de livros 
informativos 
dedicados a temas 
políticos e sociais 
como a democracia, 
a ditadura ou as 
classes sociais. 


ASÍES 
LA DICTADURA 


quipo Plante Mikel Casal 


New Horizons 

(para livros editados 
na América Latina, 
na Ásia ou em 
África) 

Tongue Twisters 
(Lisanak Hisanak) 
Fatima Sharafeddine 
(texto), Hanane Kai 
(ilustração) 

Kalimat, Sharjah, 
UAE, 2016 

Um livro de trava- 
linguas em que 

o jogo sonoro se 
complementa com as 
composições visuais. 
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Opera Prima 

(para primeira obra 
de um escritor ou 
ilustrador) 

Pacho Rada, La 
Légende! 

Johanna Benz 
Éditions Magnani, 
Paris, França, 2015 
As ilustrações que 
mereceram o Prémio 
Ilustrarte 2014 à 
ilustradora alemã 
integram este álbum 
que reconta o mito do 
músico de acordeão 
colombiano Pacho 
Rada. 
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VISITA GUIADA: PATO LÓGICO 


Bem no antigo tecido industrial de Lisboa, 


junto aos Armazéns Abel Pereira da Fonseca, em Marvila, entramos para um terreiro, rodeado de edifi- 
cios que outrora terão sido armazéns e fábricas. Vamos seguindo e observando os portões, até darmos 
com o lugar certo: Se é para o Pato, toca o sino! Dentro do armazém, logo à entrada, a Pato Lógico 
fica imediatamente à esquerda. Originalmente, tinha apenas uma sala no primeiro andar, onde toda a 
equipa trabalhava. Teto, paredes e chão estavam em bom estado o que facilitou a instalação da equipa. 
Acrescentaram apenas uma bancada de cozinha, onde em certos dias se podem encontrar recados pro- 
saicos. À receber-nos, um espelho enorme e uma arca que André Letria trouxe diretamente do espólio 
da avó materna, assim como uma coleção de vinis que guarda religiosamente na sua sala, no rés-do- 
-chão e confessa ainda ouvir, apesar de muitos estarem em mau estado. Tudo realmente vintage. A vista 
não é lá estas coisas, mas as estantes, os candeeiros e os pequenos objectos que o editor coleciona e 
preenchem as prateleiras, convidam a estar. Junto ao espaço da cozinha, a mesa serve para as reuniões 
semanais da equipa, que têm lugar todas as segundas-feiras. Ali trabalham Inês Felisberto, coordena- 
dora editorial, Marta Ferreira, assistente editorial e responsável pela comunicação, Jaime Ferraz, desig- 
ner estagiário, Madalena Marques, mediadora cultural e atriz, que concebe e realiza as actividades no 
serviço educativo, e Ricardo Henriques, co-autor dos actividários Mar e Teatro e colaborador, ao nível 
dos conteúdos, da revista Voa do Clube Pelicas que a Pato Lógico produz de raiz. Para além de consultor 
editorial é também ele o responsável pela presença do cachorro Ricota, que por enquanto não manifesta 


nenhum incómodo por conviver com tantos patos. 
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Descendo ao rés-do-chão, um mundo encantado: 


A mesa estende-se pelo comprimento da sala que parece ter sido feita à sua medida e nela estão os três 
eixos de trabalho do ilustrador: pincéis e tintas; livros, revistas e papéis; e ao fundo as ferramentas que 
ocuparão a parede da entrada. O espaço reflete o seu projeto pessoal: editar, ilustrar e criar objectos. As 
máscaras são um amor antigo, a que se dedica quando tem tempo. Na parede por cima do computador 
exibem-se algumas experiências, entre elas a do pato, que partilham o espaço com muitas outras, na 
maioria compradas em viagem. Em casa há mais. A propósito o ilustrador recupera, de um caixote de- 
baixo da mesa, o molde em gesso da máscara do pato para nos explicar o processo. Com o artesanato 
contrasta a generosa mesa de desenho digital onde muita da magia acontece. André Letria, cuja identi- 
dade em muito dependia da pintura texturada, mostra-nos algumas hipóteses técnicas, com pincéis que 
reproduzem a aguarela, a tinta-da-china ou o acrílico. Alguns esboços, ainda os desenha manualmente, 
e depois trabalha-os ali, experimentando fundos, camadas de cor e traços. Mas os originais que ilustra- 
ram algumas edições do saudoso Mil Folhas, o suplemento cultural do jornal Público, ganharam outro 
lugar, entre livros e outras ilustrações, nas prateleiras de histórias que acompanham o comprimento da 
mesa. Para o fim, a história da moldura com três notas de €10: Foi o primeiro valor faturado pela Pato 
Lógico, num quiosque em Lisboa. O livro, Domingo vamos à Luz, não seria um sucesso de vendas, ao 
contrário da expectativa ingénua e menos experiente do editor no arranque do projeto. Hoje, estes €30 


representam tudo o que mudou. A André Letria só falta tempo. Ao espaço não falta nada. 
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Os livros dos Moomins, como ficaram 
conhecidos, são clássicos da literatura 
infantojuvenil europeia há muito 
desaparecidos das livrarias portuguesas. 
Editados na década de oitenta pela Caminho, 
fizeram as delícias de muitas crianças e, com 
alguma sorte, ainda se encontram exemplares 
avulsos em algumas bibliotecas públicas e até 
escolares. 

No final de 2015 a Relógio d'Água reeditou 

o segundo e terceiro título da colecção, 
precisamente os livros mais bem acolhidos da 
escritora finlandesa Tove Jansson. 

ícones que têm sobrevivido à passagem do 
tempo, estas são personagens originais: 

uma espécie desconhecida de animal cuja 
figura se assemelha ao hipopótamo e com 
um comportamento aproximado de um 
excêntrico ser humano. A sua condição de 
Trolls cria logo uma primeira empatia com 

um mundo paralelo de fantasia, em muito 
alicerçado na sua liberdade de ação e no 
contexto natural em que vivem. 

Para além da família nuclear, paradigma de 
um matriarcado, em que a Mamã Mumin 
controla a logística quotidiana e o Papá Mumin 
se dedica à reflexão e à escrita das suas 
memórias, outros elementos se lhes juntam, 
entre amigos híbridos e uma namorada um 
pouco alheada. Na relação entre os mais 
novos e os adultos estes não manifestam o 
tradicional poder de veto, apenas um sentido 
de proteção, aconselhamento e ajuda. Só 
assim se compreende que nem o papá nem a 
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O Cometa na terra dos Mumins 
A Familia dos Mumins 
Tove Jansson 
Relógio d'Água 


mamã Mumin se oponham à viagem do filho e 
do seu melhor amigo para um lugar inóspito 
e desconhecido, sem qualquer garantia de 
segurança. Essa liberdade é própria de todos 
os protagonistas de aventuras infantojuvenis, 
nas quais os adultos cuidadores são banidos 
com justificações a calhar ou são enganados 
pelas crianças. Aqui, os adultos são perfeitos 
aos olhos dos mais novos e por isso não é 
preciso afastá-los. 

Todas as figuras têm algo de ingénuo, seja 
uma imanente desatenção, uma obsessão, 
um desejo de aventura desnecessário. E 
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todas, de uma forma ou de outra, atentam no 
mundo, mesmo que expressem acerca dele 
afirmações depropositadas que em nada se 
relacionam com o que estão a ver ou acaba 
de acontecer. 

A uma preocupação central, como acontece 
no segundo livro, quando Mumintroll parte 
com Sniff em busca de informações no 
Observatório das Montanhas Solitárias sobre 
o cometa que deverá abater-se sobre a Terra, 
juntam-se diversas peripécias que neste 
caso atrasam os viajantes e os enriquecem 
com novos conhecimentos, experiências 

e contactos com parentes Trolls ou outros 
seres especiais. 

As aventuras são perigosas na medida certa e 
a estrutura narrativa suspende repetidamente 
a acção principal. A intenção das acuradas 
descrições, que contrastam com diálogos 
que por vezes roçam o absurdo, é a de levar 

o leitor para as montanhas, o rio, o bosque 

e reproduzir, por palavras, uma profusão de 
estímulos sensoriais que a natureza emite. 

Os Mumins são livros morais: apologias da 
liberdade, da comunidade, do respeito e da 
harmonia com o espaço natural. Tove Jansson 
escreveu o primeiro volume, The Moomins 
and the Great Flood, em 1945, na ressaca 

da Segunda Guerra Mundial, e assumiu tê- 

lo feito em reação à catástrofe em que a 
Europa mergulhara. O lugar clássico da obra, 
que conta com nove novelas e cinco álbuns, 
justifica-se precisamente pela sua vertente 
universal, atemporal e simultaneamente moral. 


A 
— disse 
o Sniff aterrorizado 


cava o Observatório, Lá 
lhares de observações 


fantásti 
o cas, fumay: p 
Cigarros c viviam sozi am milhares de 


Caminharam até es Som as estrelas. 
abriu a o + alma em silêncio, o Muminto] 
. entro havia uma escadaria que de 
subiram até se encontrarem à entrada de : 
ent uma sala muito 
alta com teto de vidro. No meio da sala, um telescópio 
gigante girava lentamente, vigiando o céu, e ouviase 
constante ranger da máquina, Dois professores andavam 
num alvoroço de um lado para o outro, apertando pata- 
fusos, carregando em botões e tomando notas. 
O Mumintroll tossicou respeitosamente. 
— Boa tarde! — disse. Mas os cientistas não lhe pres- 
taram atenção. 
— Belo tempo! — disse o Mumintroll um pouco 


mais alto. Mas continuou sem obter resposta Então 


aproximou-se e tocou timidamente no braço de um dos 


fessores. 
a ndámos várias centenas de quilómemos pano 


conhecer, senhor — disse. 
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— O quê Tu outra vez? — exclamou o professor. 
— Desculpe — disse o Mumintroll —, mas nunca 
aqui tinha estado. 

— Então eram dois extraordinariamente parecidos 
contigo — assegurou o professor. — Tanta gente a vir 
aqui... Nós não temos tempo, sabes? Não temos mes- 
mo tempo nenhum. Este cometa é a coisa mais interes- 
sante dos últimos noventa e três anos. E agora diz-me lá 
o que queres daqui, mas despacha-te! 
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No primeiro álbum em que assina o texto e 

a ilustração, o diretor de animação e autor 
inglês opta por uma narrativa subtil e dual, 
em que o desenlace depende sobretudo 

da ilustração. Na tradução portuguesa, a 
economia textual e a escolha do léxico criam 
um efeito afetivo que extravasa do próprio 
livro. 

A Baleia representa um acidente, um 
acontecimento extraordinário que, no seu 
acaso, cumpre o propósito de alertar para 

a solidão de um menino que sempre vive 

um quotidiano a solo, entre os gatos e as 
brincadeiras com o que o mar traz, enquanto 
o pai vai pescar. Depois da tempestade, 
quando o menino avista a baleia e decide 
tudo fazer para a salvar, o seu empenho vai 
para além de a devolver ao mar. Ao descobrir 
o cetáceo, o pai apercebe-se igualmente da 
falta de atenção que tem dispensado ao filho. 
Começa então uma inversão na narrativa que 
ocorre apenas no plano visual já que o texto 
nunca se afasta das expectativas e emoções 
do menino em relação ao animal. A subtileza 
concretiza-se nas duas últimas páginas duplas 
e resulta dos detalhes com que a intimidade 
do lar é apresentada ao longo de todo o 
álbum. Os espaços interiores, seja de que 
perspectiva se apresentem, incluem sempre 
elementos que lhes dão vida: uma toalha 
atrás da porta, um desenho na parede, um 
cabide à entrada com o impermeável do pai, 
utensílios e loiça que mudam de sítio nas duas 
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A Baleia 
Benji Davies 
Orfeu Negro 


A BALEIA 2 


ilustrações dedicadas à cozinha, o centro da 
casa. Tudo o que não é dito ao leitor, é em 
contraponto mostrado para que este teca 

o perfil daquela família monoparental sem 
sombra de infelicidade, em que tudo parece 
funcionar com naturalidade. Ficamos a saber 
que os gatos partilham o espaço e o tempo 
das refeições dentro de casa, que tanto 
circulam no seu interior como se aninham nos 
telhados ou vagueiam por entre armadilhas 
para polvos e a quilha de um bote. Do mesmo 
modo, o menino recolhe pedras, paus e 
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estrelas do mar, mas tem à disposição uma 
bicicleta e um precioso carrinho de mão que 
lhe servirá de grande ajuda para recolher 

a pequena baleia. A comida também está 
sempre presente, dos cereais ao pequeno 
almoço às bolachas que Noé leva para a casa 
de banho enquanto trata da baleia, do guisado 
ou sopa de peixe do jantar às sandes com 
doce do simbólico picnic final. 

Algo remete para Oliver Jeffers: não é apenas 
o traço e a figuração do rosto do menino, mas 
também a alternância entre as ilustrações de 
página inteira e de página dupla e outras que 
se encaixam em pares, narrando um momento 
de progressão. Para além disso, a cena do 
bote no mar com o pai e o filho reconduzindo 
a baleia a casa não deixa de fazer ecoar a 
doçura de Perdido e Achado. Mas a grande 
diferença, e que marca a identidade deste 
álbum, reside precisamente nesse outro 

nível de leitura, nessa moral implícita que 
Jeffers não tem, pelo menos não na trilogia 
do menino e do seu amigo pinguim. Por 

muito que as cores, as formas e a estrutura 
sejam similares, há nessa narrativa visual uma 
profusão de mensagens que nos transporta 
para dentro daquela vida, a torna consistente 
e previsível e ainda eleva o sentido final do 
álbum. 


ua 
acreditar No que Os seus olhos viam. 


Aproximou-Se e nem quis 
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A nossa vida é uma resistência contínua à debilidade, 
à renúncia, ao conformismo, e até, por vezes, 

às pequenas e grandes traições. 

Manuel Torres 


á títulos que desde o momento em que nascem traduzem a inquietude com que foram 
forjados. O caso da primeira obra teatral de José Saramago é um deles. A Noite a que 
se refere corresponde à noite da Revolução dos Cravos e prolonga-se até ao amanhecer 
do 25 de abril de 1974, que confirma a ação militar. Os capitães tomaram o controlo da 
cidade e esse controlo vai-se estendendo a todo o país. Após quarenta anos de ditadura, 
respiram-se em Portugal ares de renovação e de democracia. 
Saramago antecipa neste texto um dos temas que será o leit motiv das sua produções 
ficcionais a partir dos anos 80: a impugnação do poder. E realiza-o do modo denodado 
a que nos acostumou. À cena decorre na redação de um jornal afeto ao regime e sujeito à censura vigente. É 
tarde e há que fechar o editorial quando começa a propagar-se o rumor de uma suposta rebelião nas ruas. Estas 
notícias não oficiais, que ao longo da trama se vão ratificando, pôem em evidência uma transformação social e 
política que modificará as estruturas e que exigirá uma tomada de posição tanto do jornal como dos jornalistas 


e técnicos envolvidos. 


(o 


A NOITE DAS ROTATIVAS EM MARCHA 


O desenvolvimento sequencial parte desta premissa e determina as circunstâncias em função dos compor- 
tamentos assumidos. Esboça-se rapidamente um quadro dos cooptados ao salazarismo e de uma minoria dis- 
cordante que reage com satisfação às possibilidades que se avizinham. Há que dizer, no entanto, que o mais 
patético de tudo não radica nesta espécie de submissão ostensiva ao poder político por parte da direção mas 
às formas de assegurar a sua perdurabilidade mesmo se o resultado for discrepante das convicções defendidas. 
Nenhuma diferença quanto ao axioma de Groucho Marx e das ideologias que se negoceiam em função das 


necessidades [«Esta é a minha ideologia; se não te agrada, tenho outra».] 


omo durante várias horas se desconhece o carácter do golpe militar - uma ação de- 
fensiva da direita? Um contragolpe da esquerda? —, o conjunto de ações que desarti- 
cula a rotina torna-se tão nebuloso como os procedimentos que se querem legitimar e 
sustentar a qualquer preço. Não devemos deixar de pensar — neste sentido — que esse 
jornal em particular representa metonimicamente os meios de comunicação dissemina- 
dos pelo país. 


É óbvio que nesta obra teatral o autor português reelabora parte da sua biografia, 


já que durante muitos anos praticou o jornalismo tendo sido, inclusivamente, diretor- 
-adjunto do Diário de Notícias. Não seria absurdo supor que os episódios relatados sejam de algum modo fiéis 


à sua experiência, tal como se explicita no editorial pensado para o dia seguinte, no qual refuta — de forma ve- 
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rídica — um argumento pessoal utilizado durante o seu trabalho jornalístico É. Contudo, a intenção de Saramago 


excede o revisionismo histórico porque questiona o exercício responsável da notícia. 


eixo desta discussão fica patente quando Abílio Valadares, o chefe de redação, 
reflete sobre o papel que caracteriza a atividade profissional e pretende alijar 
qualquer intencionalidade em seu nome. «Defendo a objetividade, a neutralidade 
da imprensa, não estou comprometido com o poder» (Saramago, 1979, p. 91). 
Finge dar lições sobre a conduta correta em vez de agir de acordo com as cir- 
cunstâncias imprevisíveis: se aderir ou negar-se aos acontecimentos pensando no 


público cativo e na repercussão futura que o jornal terá em relação à cidadania 


quando se consolidarem os movimentos revolucionários. 

A posição dos tipógrafos liderados por Manuel Torres — o grupo do Torres, como é conhecido — é mais enfáti- 
ca ainda ao colocar como princípio orientador não a consideração pública num contexto próximo mas a ação 
cívica que corresponde ao momento atual. Um personagem feminino — profundamente saramaguiano — que faz 
parte desta equipa, define-o com precisão: «A nossa primeira e única obrigação é ir averiguar o que se passa 
e dizer. Não temos outro dever.» (P. 107) Trata-se de Cláudia, a estagiária, que de personagem de segundo 


plano passa a figura incontestável do drama a partir da sua intervenção. 


1. Numa nota de rodapé, Saramago assinala que o artigo de fundo elaborado pela personagem ficcionada é transcrito 
do jornal fascista Epoca e que surgiu em 26 de abril de 1973. O autor acha-se no direito de o citar já que o signatário 
responde a um artigo seu publicado no Diário de Lisboa, onde exercia ao tempo as funções de editor. (M. K.) 
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ara lá do posicionamento político que os personagens assumem em relação aos acontecimen- 
tos históricos de que são protagonistas, o que torna vigente o texto de Saramago é o olhar pelo 


interior das corporações e seu funcionamento, o modo como se manipula a informação e a sua 


correlação política: a responsabilidade que cabe ao jornalismo de não se transformar em utensílio 
de conspiração. 

No final da obra introduz a oportunidade revolucionária, ao referir Walter Benjamin (Benjamin, 
Teses sobre a História e Outros Fragmentos, 2009, p. 29) [Tese XVII]. O falseamento de perspe- 
tivas do governo ditatorial dá lugar à impugnação frontal das cumplicidades arrivistas. Cabe ao 
jornal reciclar-se internamente e assumir a sua participação ativa no concertamento dos eventos democráticos. 
Isto pressupõe mudanças radicais que dialetizam o olhar e o tornam apto ao desafio de uma sã dissidência. A 
revolução está nas ruas mas troveja nas rotativas que se pôem ao seu serviço. Não se trata apenas de registá-la 


com imparcialidade mas de encarná-la como movimento cívico que exige compromisso. 
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Publicado originalmente em Hoy día Córdoba, Suplemento Magazine Cultura, 4 de dezembro de 2014. 
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Levantei-me do chão é um projecto de Carlos Marques/Algures, co-financiado 
pela Dgartes e pela autarquia de Montemor-o-Novo. Após 

andar por onde as personagens do Levantado do Chão de José Saramago 
andaram a sobreviver, o projecto chega finalmente a Lisboa, ao Auditório 
da Fundação José Saramago no dia 30 de março, sob a forma de concerto 
teatral em torno das palavras de Saramago. Um músico de hoje conta e 
canta as histórias do livro. 

A partir de Levantado do Chão de José Saramago e outros textos: "Fall 
Collection" de Rui Pina Coelho; "O Medo de Existir”" do José Gil, "A paisagem 
e as palavras que lá estão" de Fernanda Cunha, do discurso de Pilar Del Rio 
aquando da sessão comemorativa dos 30 anos da obra, inspirado pelos 
filmes Network de Sidney Lumet e Asas do Desejo de Wim Wenders e Peter 
Handke; pela música de Gilberto Gil, Man Man, Zeca, Zé Mário, Fausto, 


Sérgio Godinho... entre tantos outros. 
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Dois repórteres, ouvem-se estrondos, bombas gritos. 
Repórter 1 
Um enorme estrondo. Não se sabe de onde vem. 
Milhares de pessoas na rua. 
Repórter 2 
Um enorme estrondo. Milhares de pessoas na rua. Uma 
enorme manifestação. Polícia nas ruas. Milhares. 
Repórter 1 
Um estrondo. Este foi o maior. Estilhaços por todo o lado. 
Repórter 2 
Há um cão imóvel. Um cão no meio da praça, parado. 
Repórter 1 
Toda a gente na rua. Uma confusão enorme. Uma 
explosão. Um estrondo. Todos correm de um lado para 
o outro. Há uma massa enorme de gente que ocupou 
a praça principal da cidade e que — Ouve-se um novo 
estrondo —Atenção, um novo estrondo. Há uma massa 
enorme de gente que ocupou a praça principal da cidade 
e que — Ouve-se um novo estrondo — Mais um estrondo. 
Montras partidas. Há vidros por todo o lado. 
Repórter 2 
Atenção. Há um homem na praça. 
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Repórter 1 
É um homem que perdeu o emprego e que veio para o 
meio da praça. 

Repórter 2 
Parado? No meio da contusão. Toda a gente corre. 
Menos ele. É isso? Não sai dali há horas. Está ali parado 
há horas. No mesmo sítio. 

Repórter 1 
Acho que mexeu uma mão. 

Repórter 2 
Deve ser um marxiano, do planeta Marx. Do vermelho 
planeta Marx. O homem desempregado. 

Repórter 1 
A praça encheu-se de gente. Toda a gente foge, de um 
lado para o outro. 

Repórter 2 
O homem desempregado continua pregado no meio da 
praça — ESTRONDO 

Repórter 1 
Outro estrondo, o maior, Há roupa, madeira, mobília 
— ESTRONDO. Estilhaços por todo o lado, É impossível 
dizer o que se está a passar. Um estrondo. 
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Repórter 1 
O fumo dissipa-se, Há pouco ouviu-se mais uma explosão, 
Um estrondo. Deve ser um marxiano, do planeta Marx. 
Do vermelho planeta Marx. 

Repórter 2 
O fumo dissipa-se, Tudo assenta, mais tarde ou mais 
cedo. 

Repórter 1 
O que é que ele tem na mão? 

Repórter 2 
Os estilhaços, Os pensamentos. 

Repórter 1 
É um homem que perdeu o emprego e que veio para o 
meio da praça. 

Repórter 2 
Com cartas de amor na mão?! Aguilo não são cartas de 
amor. Águilo são... - 

Repórter 1 
Não consigo ver. Parece um livro... 

Repórter 2 
Parecem notas antigas ... que saíram de circulação. 
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Repórter 1 
Não consigo ver. Seguramente São papéis, mas não 
percebo bem o que... 
Outro estrondo enorme. 
Um homem atravessa o palco coberto de panos brancos 
que escondem mobiliário. Levanta um muro ao fundo. 
Por baixo dos panos estão instrumentos, microfones, um 
enorme aparato do que antes foi um estúdio ou um palco 
de um concerto. Ele começa a tocar. 


Canção 1 - Luta pelo pão 
Luta por trinta e três escudos 
Luta pelas oito horas 
Contra o medo da morte 
Luta por amanhã 
Medo de fuzilamentos, 
Contra a manipulação. 
Luta por eleições livres 
Luta por amanhã 
Luta plo pão, Luta p“lo pão 
Luta, luta, luta, luto. 
Contestação, Contradição, Reclamação 
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Impugnação, oposição, indignação Domingos e Sara casaram 4 filhos tiveram 

Morreu a proletária ditadura O mais velho é João que casou com Faustina 

A ditadura do mercado já nasceu há muito Três filhos tiveram: António, Amélia e Gracinda 

Encurralados, crucificados Amores e paixões no meio de contradições. 

Nos malabarismos dos mercados Tanta palavra, tanta página, tanto verso, tanto dizer 

Luta por 40 horas O homem com que mais aprendi não sabia ler nem 

não à privatização escrever 

luta pela água fresca António é narrador, Amélia vai pra Lisboa, Gracinda se 

Luta pela alimentação enamorou 

O coração disparou por Manuel Espada e mais tarde se 
Canção 2 - Tanta palavra casou 

Primeira Geração: Tempo do silêncio e da resignação Um rebento tiveram, filha da liberdade 

Segunda Geração: Tempo das perguntas, levantem-me do Seu nome Maria Adelaide e acabou-se a austeridade 
chão Gente, solta e miúda, que veio com a terra 

Terceira Geração: Tempo da resistência, levantem-se do Mas que não está registada na mesa da escritura 
chão Tanta palavra, tanta página, tanto verso, tanto dizer 

Quarta Geração: Tempo de liberdade, Levantados do O homem com que mais aprendi não sabia ler nem 
chão escrever 

Quatro Gerações, terríveis condições Cantemos ainda Lambertos, Norbertos, Latifundibertos, 

mudança ao longo dos tempos Etctribertos 

Muitas privações, efabulações, uma só família Mau Gente de origem germânica que não muda de nome, 
Tempo nascidos uns dos outros 
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Os donos da terra, que serão sempre os mesmos 
Papões, comilões registados na escritura 

Com o sangue nas mãos são martelos para os cães.... 
Aí está a terra, seus donos, o pão e o trabalho 


Memória da Maria Adelaide 


O que mais há na terra é paisagem, por muito que do 
resto lhe falte, a paisagem sempre sobrou. A paisagem é 
sem dúvida anterior ao homem. Não faltam cores a esta 
paisagem... tanta paisagem. 

Um homem pode andar por cá uma vida inteira e nunca 
se achar, se já nasceu perdido. E tanto lhe fará morrer 
chegada a hora. É sabido que as paisagens morrem 
porque as matam, não porque se suicidem. Mas isto são 
histórias que levam séculos a contar. 

Há livros que não têm pressa de ser lidos. 

Há livros que não têm pressa de ser lidos. 

Há uns anos atrás deram-me um livro que não conseguia 
ler. Lia uma página, duas e não conseguia passar dali. 
Não percebia nada, era confuso, não conseguia passar 
da segunda página. 
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Se calhar não tivemos nem poesia suficiente, nem teatro 
suficiente, nem música suficiente, arte suficiente, nem 
educação alargada que nos desse alguma coisa diferente 
disto tudo. 

Opá, lê em voz alta — Então, li em voz alta. 

Escutei as palavras, como se me pertencessem, como se 
fizessem parte da minha história. Mas até parece que é 
proibido consumir poesia... pode haver um perigo de 
contaminação! “Quando a palavra da poesia não convier à 
política, é a política que deve ser corrigida” disse a Sophia. 


Canção 3 - Song Train ou o Princípio 


Chamo-me Domingos Mau-Tempo e sou sapateiro —- Mau 
tempo trouxe vossemecê. É assim que começa a saga 
desta família. Numa carroça, Domingos, bêbado, sua 
mulher oprimida Sara e o filhote João de olhos azuis. 

De terra em terra Sara vai engravidando e totaliza cinco 
filhos e Domingos, na errância dos caminhos acabará 
por se enforcar. Sara acabará louca. 

Com o suicídio do pai, é chegada a vez de João Mau 
Tempo de ser o novo homem da casa. Dono de coisa 
nenhuma, pois nem merenda leva quando cava. 
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Todos os dias levanta-se ainda noite fechada, caminha 
meio a dormir com o estômago frouxo até ao lugar do 
trabalho e “ósdepois”, até o sol posto, para tornar a 
casa, outra vez de noite morto de fadiga, se não é já 
transe de morte. 


Passa o tempo dá-se a Primeira Grande Guerra... e muito 
comia a guerra. JN guerra vão os heróis, mas João não tem 
corpo de herói. Está crescido o rapaz! Mas não tem corpo. 
Não tem corpo, mas apaixona-se. E quem é que nunca 
se apaixonou? Conhece o seu grande amor, Faustina, 
começam a namorar e decidem casar, porém como a 
família da donzela é contra, fogem, em pleno inverno, 
levando um pedaço de pão com chouriço para comer 
pelo caminho: de mãos dadas os dedos tremiam, e 

talvez rendidos pelo medo, pelo frio e pelo cansaço 
acharam-se deitados. Os olhos fecharam-se, o cérebro 
tentou parar o tempo, e o coração disparou. E em 

pouco tempo perdeu Faustina a sua donzelia, e, quando 
terminaram, lembrou-se João do pão com chouriço, e 
como marido e mulher o repartiram. 
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Faustina minha mulher que comigo repartiste o pão com 
chouriço numa noite de inverno e ficaste com a saia 
molhada, tantas saudades. Isto dirá João quando morrer. 
É bonita esta história, não é? 

Três filhos tiveram: António, Amélia e Gracinda. 


Enquanto isto o povo continua a viver oprimido pelos 
latifundibertos. 

É bom, dizia o “papãoberto” no seu jantar de 
aniversário, que eles nada saibam, nem ler nem escrever 
nem contar nem pensar, que considerem e aceitem que o 
mundo não pode ser mudado, que este mundo é o único 
possível, tal como está, que só depois de morrer haverá 
paraíso, que só o trabalho dá dignidade e dinheiro. 


Uns porém já se começam a levantar, naquele singular 
sentido que é acordar em pleno meio dia e descobrir que 
um minuto antes ainda era noite. 

O tempo passa, os miúdos cresceram, e António, o filho 
mais velho, já começou a trabalhar, trabalhar, trabalhar... 


LEVANTEI-ME DO CHÃO 


Canção 4 - Oh minha mãe dos trabalhos 


Ceifar, gadanhar, debulhar | malhar o centeio, tapar o 
palheiro, 

Lavrar, enfardar, semear | espalhar o adubo, enxertar as 
vinhas 

Podar, argolar, montear | abrir as covatas, 

Cavar, varejar, ensacar | trabalhar, trabalhar, trabalhar 


Oh minha mãe dos trabalhos, oh minha mãe dos 
trabalhos 

Para que trabalho eu, ioai para quem trabalho eu 

Trabalho mato o meu corpo, trabalho mato o meu corpo 

Não tenho nada de meu, para quem trabalho eu 


Diz-me lá patrão Alberto, Diz-me lá patrão Lamberto 
Que triste pensar o teu, Que triste pensar o teu 

Se não mudares de sentido, Se não mudares de sentido, 
Morres tu e morro eu, Que triste pensar o teu... 


Ó minha mãe tenho sede, Dê-me "auga", quero beber. 
Tenho sede e tenho fome, Ninguém de mim quer saber. 
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O que aí vai, santo deus, de palavras tão bonitas, tão 
de enriquecer os léxicos, bemaventurados dos que 
trabalham. 


Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria 
anos a contar, o mínimo gesto, o descasque miudinho 
duma palavra, duma sílaba, dum som, para já não falar 
dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, pensar 
no que se pensa, ou pensou, ou está pensando, e que 
pensamento é esse que pensa o outro pensamento, não 
acabaríamos nunca mais. 


Salazar já havia assumido o poder. Entre os 
trabalhadores começa a haver burburinhos, reuniões 
clandestinas. Mas os patrões não são estúpidos. NÃO!!! 


Sabem lá eles o que são greves, são rapaziada 

mas quatro vão presos duma assentada e quando soltos: 
Rapazes, tenham cuidado, nunca mais voltem a fazer 
terrorismo e não se iludam com doutrinas falsas. 

E de repente a vida vira-te do avesso e descobres que o 
avesso é o teu lado certo. 
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Um jovem idealista, chamado Manuel Espada se destaca, 
por ser revolucionário. 


Canção 5 - Quotidiano 


Um homem olha para cima, desesperado outro tropeça 

Um cantor estica a cara, uma criança chora na rua 

Um homem tem uma pedra em cada mão 

Outro grita à carga no meio da confusão 

Que mundo é este em que vivemos? Tudo falha podes 
sempre chorar 

Para te fazeres entender tens de por a música a tocar 


Manuel Espada acabará por se apaixonar por Gracinda 
Mau Tempo, irmã de António 

que será grande contador de Histórias. E quem é que 
nunca se apaixonou? 

Gostava de namorar contigo. 

Ela respondeu, apenas olhando, foi quanto bastou. Mais 
tarde irão casar! 

Vão ter filhos, vão ser felizes para sempre. Para sempre 
mesmo, porque já vivem 

numa sociedade justa. Livre. Que se questiona, que se 
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organiza. Com igualdade de oportunidades. Homens 

e mulheres com os mesmos salários. Possibilidade de 
escolha. 

À paz, o pão, habitação, saúde, educação. Liberdade. 

À sério. E vivem da riqueza que produzem. Podia ter sido 
isto que aconteceu, mas não. Não foi nada disso que 
aconteceu. Mas podia ter sido. Brecht explica isto bem 
melhor que eu. 


É o mesmo que acontece no romance com o Zé Gato. Um 
herói que não é bem um herói, mas podia ser ou então 
é-o em sonhos... nem sei bem. Eu gosto de pensar que é. 
O Zé Gato passava o tempo a roubar os ricos, nunca 
roubou os pobres. Roubava animais, hortaliças, as 
espingardas dos feitores, roubava tudo e claro está 
dinheiro. E nunca era apanhado... era assim tal como no 
faroeste: um justiceiro da série Bonanza. 

Só anos mais tarde é que foi pilhado em Vendas Novas. 
Estava amantizado com uma mulher que vendia hortaliça. 
Dizem que foi ela que o denunciou, após uma acesa 
discussão, mas isso não sei. Dizem que o enviaram para 
Lisboa e depois foi para as colónias como polícia do 
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estado... custa-me a crer, dizem também que o mataram 
em Lisboa. Dizem tantas coisas. Tinha coisas boas este 

Zé Gato... uma vez encontrou uma mulher a chorar que 
lhe contou que o Parrilhas (um da sua quadrilha) lhe tinha 
roubado o aviozito. O Zé Gato não esteve de modas, foi 
direito ao Parrilhas, parecia uma flecha, deu-lhe a maior 
sova da sua vida. Coitado do Parrilhas, mas foi bem feito! 
Dizem que só se meteu naguela vida de ladrão, porque 
não ganhava para comer no trabalho. 

E depois vem aquele capítulo, mesmo no meio, na terceira 
geração, no tempo da resistência. Germano Santos Vidigal 
por inteiro. Um livro composto páginas e páginas e páginas, 
reuniões clandestinas, torturas, ameaças, agitações políticas. 
Por 33 capítulos. No 17.º — praticamente a meio — levam- 
-no dois guardas, levam-no da praça, à saída da porta 
juntam-se mais dois, parece mesmo de propósito, é tudo 

a subir, para o posto, como se estivesse a ver um filme 
sobre Cristo ou outro mártir qualquer. E já na sala vemos 
através daqueles olhinhos compostos, são dois olhinhos e 
cada olhinho é feito de mil olhinhos pequeninos naquele 
carreirinho — até parece que vemos cada punhada com a 
força de mil murros, e o sangue é um mar latifúndio. 
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Canção 6 - Zé Gato 


Sigismundo Canastro andava à caça, ele nem era nada 
desajeitado a caçar, não senhor. Nessa altura andava 
sempre com um canito que havia ensinado para andar 
nas caçadas. E num dia no meio do mato alevanta-se 

uma perdiz e ela vai como um raio. O Sigismundo mete a 
espingarda à cara e BUM ... mas nem com um bago de 
chumbo acertou no bicho. Mas o Constante, era assim o 
nome do canito, corre em direção à perdiz e sumiu-se-lhe. 
Por mais que o dono chamasse, assobiasse, o animal não 
aparecia. 

Passados dois anos calhou ir para aqueles lados e de 
repente o que é que ele vê? O esqueleto do cão, ali de 
pé, a marrar o esqueleto da perdiz, e estavam naquilo há 
dois anos, cada qual na sua firmeza. 

Parece que estou a ver, o “Cãostante”, com o focinho 
esticado, a pata alevantada, não houve vento, nem chuva 
que lhe soltasse os ossos. 


Não houve vento, ou chuva que lhe tirasse a firmeza. 
Qual coluna vertebral, erguida, firme, fiel. 


LEVANTEI-ME DO CHÃO 


Devia ter lido mais. Saber mais. Mais Constante. Devia 


ter contado mais histórias. Repetido a cassete mais vezes. 
Há uns anos atrás contava histórias para mudar o mundo, 


Hoje repito a cassete para que o mundo não me mude a 
mim. Para não me contentar com isto. 

Devem achar que sou um marxiano, que acabei de 
aterrar do Planeta Marx, do vermelho planeta Marx e 
que venho aqui para os conquistar, para os colonizar. 
Passaram-se mais de 40 anos sobre a “madrugada que 
eu esperava. O dia inicial inteiro e limpo”. Gracinda 
casa-se com Manuel Espada terão uma menina — Maria 
Adelaide — é ela que assiste ao fim da ditadura. Não! É 
ela que assiste à festa de Abril. 


Memória de Maria Adelaide 


E como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e 
agora, enfim, os tivesse “abrido". 


Canção 7 - Sou mulher de trabalho 
a partir de “Canção Sem Maneiras” dos GAC 


Senhores, sou mulher de trabalho, 
e falo com poucas maneiras, porque as maneiras, 
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são como a luva que calça o ladrão. 

Ás vezes, eu ponho-me a pensar, 

na vida das trabalhadeiras, e nas canseiras, 

com que ganhamos a fome e o pão. 

Há tanta gente como eu, tantos que pensam como eu, 
Sou mulher de trabalho. 

enquanto não formos nós a mandar, O fascismo que vai 
regressar. 

Sou mulher de trabalho 


À menina cresceu e cedo percebeu que não foi criada 
para ser princesa, mas tem sonhos. Quem não os tem? 
Maria Adelaide sonhou com uma senhora empunhando 
uma bandeira com as maminhas ao léu. Sonhou que 
fazia parte de uma democracici. Que tinha voz activa 
numa democracra... onde se discutia tudo até a própria 
demomomomo... e reparou que a senhora das maminhas 
ao léu era a própria dededede... e que estava junto de 
uma outra senhora que segurava um archote na mão e 
que lhe dizia “vai correr tudo bem”. 


Às vezes, cheguei a acreditar, 
que a nova democracia, acabaria, 


LEVANTEI-ME DO CHÃO 


com o fascismo e a exploração. assim que a magana entrou 


começou logo a correr mal 


Senhores, sou mulher de trabalho, desapareceu o capital foi dinheiro, foi o ouro ficaste sem 


estou farta dessas brincadeiras, ES solio 


E digo às minhas companheiras Ó meu lindo Portugal Etc e tal. 


Um mundo novo está para chegar. 


Canta o José Mário Branco 


E então a ocupação das terras alastra-se como os Tudo quando é ruim Já nem sei o que vem a seguir (E7, 


malmequeres: Somos trabalhadores, não viemos roubar. Am7)] 


Até já mandaram vir Para cá o FMI (Dm, G, D) 
Agora o Pobre que chore No meio desta trapalhada D, 


Canta o Sérgio Godinho Ce cin 


Canção 8 - Medley interventivo 


? ; Neste país moribundo Só há conversa fiada 
Já estou velho e cansado pela vida que eu passei 

; Conversa fiada 
Tantas vezes eu penei e por vezes maltratado 


Tudo o que por mim passou tudo o que por mim passou Vamos dar emprego a toda a gente 
Coisas que o tempo levou e não tornam a voltar Agora vai ser tudo diferente 
Quem eu era já não sou Vamos votar para o bem da nação 


Vamos levantar-nos do chão 
Canta o Fausto 


Quando a CEE chegou Canta o Zeca Afonso 
havia pilim por todo o lado Meus Avós eram de cá Meus tios viveram aqui 
e aí está o resultado do mal que nos causou Os montes para mim É terra do melhor que há 
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LEVANTEI-ME DO CHÃO 


Vá eu para onde vá 
Nunca os esquecerei Tantas vezes os visitei 
Dos montes sempre gostei 


E por aí fora... 

Parecia que a luta tinha acabado ali e que a 
democracicici resolveria tudo. Mas a verdade é que 
ninguém sabia muito bem para onde ir. O livro termina 
com o cão Constante neste dia levantado e principal. E se 
Maria Adelaide começar a chorar não se admirem. 


Ela teve o primeiro filho em 78... 

Ela dizia-me — À crise surgiu por causa dos políticos 
Então, para acabar com a crise, dizia eu, os países 
deviam juntar-se e fazer dinheiro falso. 


Ela ria-se. Sabes, é complicado inventar uma máquina de 
fazer dinheiro. 

Então não deveria haver países. 

É isso, abolir as pátrias. Quero ser apátrida. Quero ser 
daqui, dali e de todos os lugares. Estou cansado de 
continentes, de federações, de uniões, de países. Farto de 
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fronteiras. Do norte do sul. De linhas imaginárias que nada 
imaginam senão ganância. Estou farto de tanto arame 
farpado. De tão altos muros. De tão curtas vistas. 
Quero que se lixem as fronteiras, os passaportes e os 
cartões de cidadão. 
Quero um mapa mundi do tamanho do horizonte, sem 
interrupções que não sejam as geográficas. Dos rios, 
serras, mares e oceanos. “Tanta paisagem”. E neste mapa 
sem muros, desejo ser apenas um ponto no território. 
Um ponto de fuga. Um ponto em movimento constante 
em direcção a lugar nenhum. Apaguem definitivamente o 
meu código postal. Quero ser Apátrida! 

| wanna be a rock star. 


Depois veio a adolescência... essa parte foi complicada, 
é melhor nem falar disso, mas 

lembro-me de pensar que gostaria de ser dono de um 
banco — acho que seria muito 

bom a acumular dinheiro alheio. 


LEVANTEI-ME DO CHÃO 


Canção 9 - | wanna be a rock star 


| wanna be a rock star. 

Arreganhar os dentes na BRAVO, ou na “Super Som”. 

Comprar uma Fender Stratocaster e um amplificador bem 
grande. 

Fazer uma banda punk sei lá, 

Fazer um LP com a capa do muro de Berlim a cair. 


Nevermind! O Grunge morreu e foi aí que comecei a 
ler... “Opá, lê em voz alta” — disse ela, agora vais para a 
Universidade. 

Uau. Letras. Livros, jornais, música, teatro a potes, 
cultura... sai da toca moço. Adeus mãe. Naquele tempo o 
André, o Luís, o Nuno, o Marco.. a Patrícia. Parecia que 
podíamos mudar o mundo, sei lá! 


Foi na faculdade que aprendi algumas palavras 
“importantes” por exemplo: Acordo, Barba, Boina, 
Crença, Contubérnio, Pernóstico, Verfremdungseffekt esta 
foi difícil. Foi o senhor Brecht quem me ensinou e outras, 
que agora não me lembro. 

Quem cede nas palavras, cede nas ideias. Disse ela! 
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Depois veio a primeira entrevista — nem penses em ir de 
calças de ganga. 

Está bem Maria Adelaide. 

Porque é que me deviam contratar? 

O que procuro com este trabalho? 

Quanto penso receber com este trabalho? 

Falar um pouco sobre mim?! — Então, gosto muito de 
correr, não. Eu gosto de ler, ir à praia... tenho um cão. 
O meu emprego de sonho? — De horário flexível e com 
boas — sabiam que na Noruega o horário de trabalho 
começa no momento em que apanhas o comboio para 
ires trabalhar. 

Se sou uma pessoa versátil? Acho que sim... Acham que 
me vão perguntar coisas destas? Eu acho que eles tiram a 
pinta de um gajo e pronto, ou então já está tudo 
acertado antes. Querem lá saber. Quando muito 
perguntam-me se não me importo de ser fodido todos os 
dias e de ganhar uma merda. 


Sabedoria popular: 
Qual é coisa qual é ela: A mais constante de todas as 
medidas. 


LEVANTEI-ME DO CHÃO 


É um eixo para que determina os dias e as noites do 
Homem 

Estes giram, giram, giram, quando o ganham só 
consomem 

O que é? 

Trabalhar, consumir e o medo de perder o emprego. 
Mas que emprego? 

Eu apenas tenho medo de perder a voz. Ou de ficar 


gago... 
Vai correr tudo bem. Respira. 


Canção 10 - Respira 


Respira... vamos na luz da manhã 

Vamos partir, sem ninguém saber. 

Não há mais nada a fazer, nada a fazer, nada a fazer 

Mas sabemos quem são, e onde estão, 

Sabemos onde vivem por mais que se escondam 

Temos coisas a dizer, não podem continuar a fugir de 
nós. 

Tens de encontrar o que deixaste lá no passado e te 
enfureceu 

Estás de braços caídos, goela apertada, mas vai correr 

tudo bem. 


Dr 


Respira vamos na luz da manhã, vamos partir sem 
ninguém saber... 


Os mortos acompanham-nos nesta caminhada, vamos 
todos, os vivos e os mortos e temos nome: Maus Tempo! Ter 
nome é ter condição política. Ter nome é assinar um fazer e 
o fazer é inscrever o nome. Inscrever o nome é ter coragem. 
É saber de que lado da trincheira se está. Sem nome temos 
o silêncio. Assinar com letra maiúscula é ser herói. Vivemos 
de convenções. É como a pontuação. Puras convenções. 
Porque é que não posso falar com a Maiúscula que me 
pertence?... Eu estou a falar em maiúsculas. 

Os homens “não nascem para morrer, mas para 
começar”. Cada nascimento é uma possibilidade de 
acontecer aquele acontecimento único que rompe o 

ciclo “natural” da história. Não há um único morto pela 
liberdade em cujo túmulo não cresça uma sementinha 

de liberdade, dando sementes também. Heróis, Ainda 
há heróis? Para fazer uma revolução? Não de cravos, 
nem de espingardas... mas de nomes. À revolução dos 
nomes. Não serão os heróis — os verdadeiros — heróis 
improváveis? 


LEVANTEI-ME DO CHÃO 


Eu não vos tenho que dizer que as coisas estão mal. Toda 

a gente sabe que estão. É uma depressão. Sabemos que o 
ar está a ficar irrespirável e que aquilo que comemos 

é só lixo. 

Sentamo-nos em frente aos pêcês, ou têvês, ou vê-é-le-cês 

ou dabliu-cês, ou éle-éssedêss... tanto faz onde, enquanto 
a caixinha nos diz “é a vida! vemo-nos amanhã” 


Mortos palestinianos e israelitas 

Um novo grupo de formigas que foi solto num campo de 
trabalho, 

O auto denominado estado islâmico pode estar a 
preparar um novo ataque, 

Descobertas centenas de vítimas em contentores no 
Afeganistão, 

Maus tempo que saltam muros na fronteira da Grécia 

Maus-tempo que atravessam o mediterrâneo em frágeis 
barquinhos 

Maus Tempo que esperam em filas nos hospitais 

Um grupo de Maus Tempo que perdeu o emprego num 

despedimento colectivo 
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Números de refugiados, números que nunca batem certo 
— dependendo do ponto de vista, é claro - e no fim surge 
uma notícia como que uma luz divina, que redime: 


Nasceu um bebé panda no zoo de Pequim 
E a vida, vemo-nos amanha 


E um grande sorriso do pivot 

Pelo meio ainda tiveste a oportunidade de ver um anúncio 
para te convencer a seres voluntário de uma mega 
empresa a troco de um livre trânsito num festival qualquer 
da moda, que ela própria patrocina — mas atenção tens 
de saber, pelo menos, três línguas, ter carta de condução 
e boa aparência, claro. E um tempo de antena para o 
qual já ninguém tem pachorra. E tudo isto é normal... 
como se fosse normal. Devia ter lido mais. Ser mais 
constante. (pausa) 

Uivemos disse o cão. Não sei o que dizer desta crise, 

do preço das coisas, da mão de obra barata, dos 
combustíveis, dos impostos, da inflação, dos bancos, dos 
plafonamentos, dos números, défice... só sei que antes 
de tudo, temos que nos enfurecer. Arreganhar os dentes. 


LEVANTEI-ME DO CHÃO 


Levantar a cabeça como os cães e dizer: a minha vida 
tem valor. Porra (pausa) bom... peço-vos que se levantem 
das vossas cadeiras e que gritem comigo: estou raivoso 

e não vou aguentar mais esta merda! e só depois é que 
podemos falar sobre a inflação, a depressão, o emprego, 
a crise... mas primeiro temos que nos levantar das 
cadeiras e ficar raivosos. 


Pausa 


Eu gostaria de voltar a ser criança. Recriançar-me... 
Não consigo discutir em espaços públicos. 
Cantar só com efeitos, desafino para caraças. 


Nunca escrevi uma música 

Tenho horror a que descubram a fraude farfalhuda que sou 
O meu maior medo? Perder a voz... ficar gago 

Quando tusso olho para a mão a ver se não cuspi sangue 
Não estou assim tão doente 

Mas às vezes gosto de pensar que tenho uma costelinha 
de Tchekov... 

Brecht, está a ficar lá atrás! 
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Não tenho história nenhuma a contar, já disse o que tinha 
a dizer. 


Mais vale ter de levantar do chão do que nunca cair. 


Canção 11 - Constante 


Constante, Invariável firmeza, provém do lobo cinzento 
Noventa e nove porcento, e já lhe cheirou a comida 
Bom caçador, Vigoroso corredor, avança com máscaras 
de gás 

Tu nem sabes do que é capaz e já ouviu da terra um 
tremor 


Que dizia 

Não vamos a lado nenhum, somos a ameaça preguiçosa 

Não vamos a lado nenhum, Também não vamos pedir 

esmola 

Não vamos aparecer nos escritórios, nem nas fábricas ou 
escolas 

Nem tão-pouco às oficinas, muito menos aos estaleiros 

Não vamos aos mercados, nem aparecer na TV, 

Vamos ficar à espera e cair como um martelo 


Fim 


Casa Fernando Pessoa : Fundação José Saramago 
: Casa dos Bicos 


Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor, 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. 
(Desconto com validade de 10 dias) 


Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House, 
on presentation of the entrance ticket of the first home visited. 
(Discount is valid for 10 days) 


Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor, 
en la presentación del billete de entrada en la primera casa visitada. 
(El descuento es válido por 10 días) 
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Casa Fernando Pessoa Fundação José Saramago 
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos 
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10 
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa 
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. (Phone) - + 351 218 802 040 


casafernandopessoa.pt josesaramago.org 
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ALABARDAS, ALABARDAS, 
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permanente vocação 
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E Editora f Fundação 
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Que boas estrelas José Saramago 
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13 abr 


El Escritor. 


17 abr 


Ilustrarte 2016 
Sétima edição da 
Ciclo de projecções Bienal Internacional 
de documentários 
dedicados a 
escritores e à sua 
obra, coordenado 
por Luis Ospina. 
Buenos Aires, 
Museo de Arte 
Latinoamericana. 


para a Infância, 
reunindo trabalhos 


de ilustradores 


de /2 países, com 
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os vencedores 


associado a esta 


Lisboa, Museu da 


Até 
0 mai 


Black Box 


Exposição do 
fotógrafo japonês 


Hiroshi Sugimoto 
dedicada à 


revisitação das 
suas séries mais 
conhecidas, muitas 


delas marcadas pela 
arquitetura e os 
espaços públicos. 
Barcelona 


Fundació Mapfre. 
o) 
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Queima do. 
Judas 2016 


Espectáculo 
anual levado à rua 


pelo Trigo Limpo 
teatro ACERT com 
a colaboração 

de centenas de 


participantes locais, 


numa encenacão 


que cruza a 
tradicão com uma 


constante leitura do 


presente. 
Tondela, ACERT. 
»0 
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abr 


Feo 

Adaptação teatral 
do conto O 
Patinho Feio”, de 
Hans Cristhian 
Andersen, levada 


à cena pela 


companhia de 
teatro infantil 


Caramuxo. 


santiago de 
Compostela, Teatro 
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Blimunda, Número | 
especial anual / | 
2014, em papel. 
disponível 
nas livrarias 
portuguesas. 
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